編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過(guò)數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。本文系特刊卷首語(yǔ)。

一

這可能是人類(lèi)歷史上最熱鬧的一晚。

1999年12月31日，從紐約到北京、從倫敦到上海，人們聚集在一起，等待千禧年的到來(lái)。

這是新世紀(jì)的開(kāi)端，高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)與全球化和技術(shù)進(jìn)步交織，蒸騰著一種異常樂(lè)觀的千禧氛圍，各種機(jī)遇似乎唾手可得。

當(dāng)跨年鐘聲響起時(shí)，18歲的張悅?cè)粩D在濟(jì)南泉城廣場(chǎng)歡呼的人群中，次年，她就在新概念作文比賽上拿獎(jiǎng)，出了個(gè)人小說(shuō)集，成為和韓寒、郭敬明一樣的“80后作家”。

2001年，25歲的許知遠(yuǎn)加入剛剛創(chuàng)刊的《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，成為這家橙色報(bào)紙的主筆。

2004年，剛畢業(yè)的時(shí)曉曦進(jìn)入還如日中天的諾基亞，成為首批本土設(shè)計(jì)師。兩年后，他參與了諾基亞1200的設(shè)計(jì)，這款當(dāng)時(shí)的冷門(mén)機(jī)型最后在全球賣(mài)了1.5億臺(tái)。

新世紀(jì)初，中國(guó)大地上涌動(dòng)著一種改變的情緒。90年代的改革銳氣仍存，社會(huì)愿意給提出問(wèn)題的人更多空間。

2000年，37歲的湖北監(jiān)利縣棋盤(pán)鄉(xiāng)黨委書(shū)記李昌平寫(xiě)了一夜的信，信里寫(xiě)道：當(dāng)時(shí)80%的農(nóng)民種田虧本、老人和小孩一視同仁地交幾百元錢(qián)的人頭負(fù)擔(dān)……這封信直接寄給了時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基。

同一年，農(nóng)民工汪正年苦悶的打工生涯中的小小熱鬧來(lái)自查暫住證時(shí)，工友四散奔逃的場(chǎng)面。來(lái)不及穿鞋的工友會(huì)往草叢里鉆，如果被抓住，幸運(yùn)的話會(huì)被遣送回老家。要到2003年“孫志剛事件”后，理直氣壯地去城市打工才變成一件尋常的事。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎說(shuō)：“這世界并非注定如此，它之所以如此是因?yàn)橛腥俗隽艘恍┡c眾不同的事”。

二

2007年9月，喬布斯在美國(guó)洛杉磯公布了劃時(shí)代的iphone手機(jī)。一個(gè)月后，孫海洋的孩子在深圳白石洲被拐跑了。

白石洲是深圳當(dāng)時(shí)最大的城中村，居住著大量外來(lái)務(wù)工人員。幾個(gè)月后，當(dāng)這些務(wù)工人員相約著回家之時(shí)，趕上了一場(chǎng)大雪，南方20余個(gè)省區(qū)受災(zāi)，交通線路受阻。廣州車(chē)站廣場(chǎng)滯留了四十多萬(wàn)返鄉(xiāng)人。

這么多人滯留的原因之一是，美國(guó)次貸危機(jī)蔓延帶來(lái)的部分沿海工廠停工，工人們提前返鄉(xiāng)。那時(shí)候大部分人不會(huì)想到，2008年年中，次貸危機(jī)會(huì)演變成為一次改變世界的金融危機(jī)。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，2008年的記憶是不可磨滅的。

愛(ài)美的年輕舞者廖智在汶川地震中失去了雙腿；籌集了18.7萬(wàn)元現(xiàn)金與物資的志愿者王驍宙第一時(shí)間沖到災(zāi)區(qū)，但災(zāi)區(qū)志愿者的自顧不暇，讓他意識(shí)到救援需要一支專(zhuān)業(yè)的隊(duì)伍；調(diào)查記者簡(jiǎn)方洲在《東方早報(bào)》上發(fā)表了《甘肅14嬰兒同患腎病疑因喝“三鹿”奶粉所致》一文。

給流水線工人拍過(guò)150萬(wàn)張照片的攝影師占有兵發(fā)現(xiàn)，2008年后，工廠宿舍里裝上了空調(diào)，廠區(qū)里的卡拉OK廳、圖書(shū)室、桌球室也重新被啟用，原因是，金融危機(jī)改變了勞動(dòng)力市場(chǎng)，工廠需要花心思留住工人。

2008年就像是之后若干年的一個(gè)縮影：巨大的成就、巨大的災(zāi)難，再被偉力所挽。

為了對(duì)沖金融危機(jī)的影響，“四萬(wàn)億”刺激性政策出爐，高速鐵路將地圖上大大小小的城市串聯(lián)起來(lái)；中國(guó)人的消費(fèi)力快速增長(zhǎng)，一度給世界留下了深刻的印象；城鎮(zhèn)化的高歌猛進(jìn)讓房地產(chǎn)市場(chǎng)飛速發(fā)展，成為一代中國(guó)人生活中最重要的背景。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，無(wú)數(shù)瞬間凝聚成億萬(wàn)人的自豪感。舉重運(yùn)動(dòng)員林清峰與北京擦肩而過(guò)。2012年，他在倫敦奧運(yùn)會(huì)獲得了金牌，拿金牌后，林清峰給父母換了一套大房子。孫海洋，那位丟失了孩子的父親，后來(lái)靠當(dāng)“二房東”賺錢(qián)，最多時(shí)，手上有上千套房源，為他尋子提供了物質(zhì)支持。他找到自己的孩子已經(jīng)是2021年。

房?jī)r(jià)的上漲最終超過(guò)了所有人的忍耐。2016年10月，接近20個(gè)城市出臺(tái)了限購(gòu)政策，“房住不炒”寫(xiě)入了該年年底召開(kāi)的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議。

三

2016年11月9日，一場(chǎng)事先邀約的產(chǎn)業(yè)政策大辯論在北大國(guó)發(fā)院舉行。辯論的雙方是張維迎和林毅夫。這一天，北京被霧霾籠罩。辯論開(kāi)始前，特朗普贏得美國(guó)大選的消息刷屏。

2016年是神奇的一年，很多變化都可以在這一年抽絲剝繭地找到端倪。

一篇發(fā)表于2020年的論文發(fā)現(xiàn)，2016年四分之一的家庭開(kāi)始出現(xiàn)“消費(fèi)降級(jí)”。這一年，拼多多、快手和字節(jié)跳動(dòng)，一批新互聯(lián)網(wǎng)巨頭突然在已經(jīng)見(jiàn)頂?shù)囊苿?dòng)互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)，找到了一片被忽視但最終被證明是最廣闊的空間：下沉市場(chǎng)。

人們的消費(fèi)在分化，情緒、觀點(diǎn)和立場(chǎng)也在被不斷分化。

這一年，紀(jì)錄片導(dǎo)演陳曉卿也離開(kāi)工作了二十多年的央視創(chuàng)業(yè)，建了個(gè)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)拍美食紀(jì)錄片。在拍紀(jì)錄片時(shí)，團(tuán)隊(duì)拿出了十二分的小心，以防止引起各種爭(zhēng)議�！叭藗兛傁嘈抛约撼缘氖菍�(duì)的�！�

在友善的時(shí)候，食物是最好的共同話題，但在裂痕出現(xiàn)后，食物又會(huì)成為“雷區(qū)”。

2016年，市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)唱空茅臺(tái)的聲音，比如“反腐影響消費(fèi)”“年輕人不喝白酒”，但基金經(jīng)理劉明達(dá)從對(duì)茅臺(tái)堅(jiān)定的看多中受益頗豐�！澳贻p人不喝茅臺(tái)怎么辦？”2025年，面對(duì)類(lèi)似的問(wèn)題，投資人段永平說(shuō)：“可不年輕的人還要活很久�！�

四

2020年1月21日，李侗曾所在的佑安醫(yī)院新冠病房接診了第一個(gè)新冠病例，十多天后，北京市第一例本土感染者出現(xiàn)。2月初，佑安醫(yī)院的第一例死亡病例出現(xiàn)，一位九十多歲、多器官衰竭的老人。2003年非典的時(shí)候，李侗曾也在一線。

新冠疫情讓每一個(gè)人都對(duì)死亡和困在其中的漫長(zhǎng)生活有了更多切身的感受。盡管現(xiàn)在已經(jīng)很少有人主動(dòng)提到那幾年。

馬良坤見(jiàn)證了眾多小生命的降生。作為工作二十多年的產(chǎn)科醫(yī)生，她理解不想生的年輕人：社會(huì)對(duì)年輕人要求越來(lái)越高，大家壓力太大了，怎么能有意愿去生育呢？

或許不難理解，在這四分之一世紀(jì)的最后五年，年輕人突然開(kāi)始懷念它的開(kāi)始。

2020年，一種對(duì)復(fù)古的審美悄悄流行，先是“爺青回”，后來(lái)是“經(jīng)濟(jì)上行期”的美。

沒(méi)有多少人在乎事實(shí)是否全然如此。從歌曲、電影到“Y2K”的審美風(fēng)格，年輕人相信千禧年充滿(mǎn)著活力和機(jī)遇，連那個(gè)時(shí)代的技術(shù)進(jìn)步都呈現(xiàn)著友好的面貌。但是正在發(fā)生的人工智能技術(shù)革命，似乎帶著一種對(duì)普通人的“恐嚇”。

“你覺(jué)得2050年會(huì)怎么樣？”面對(duì)這樣的問(wèn)題，一位采訪對(duì)象說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題重要嗎，會(huì)和人類(lèi)有關(guān)嗎？”

95歲的資中筠自稱(chēng)“年齡太大了，這20年不算什么”。她親歷和見(jiàn)證了漫長(zhǎng)歲月中的動(dòng)蕩和苦痛，并在改革開(kāi)放之后逐漸完成了“自我啟蒙和祛魅”。

采訪資中筠的是一位“00后”記者劉曉諾，和許知遠(yuǎn)一樣，她也是在25歲進(jìn)入經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)。

劉曉諾問(wèn)了一堆關(guān)于就業(yè)、婚姻和生活的問(wèn)題，在采訪的最后，她看起來(lái)有點(diǎn)不甘心地追問(wèn)：“如果非要用梁漱溟先生那句話問(wèn)你呢——‘這個(gè)世界會(huì)好嗎’？”

資中筠說(shuō)：“我的回答是，就看你們了”。

（作者 宋笛）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

宋笛

大科創(chuàng)新聞部主任兼高級(jí)記者 主要關(guān)注于科技類(lèi)、創(chuàng)業(yè)類(lèi)產(chǎn)業(yè)政策、創(chuàng)投領(lǐng)域以及交通物流領(lǐng)域。擅長(zhǎng)深度報(bào)道和人物特寫(xiě)。