你看大街上的行人，看夜晚樓宇里的燈火，看車站的人流，看高速上的疾馳而過的小車，看早晨天還未亮的街道，看菜市場熙攘的熱鬧，看展會里的商業(yè)交流，看手機(jī)里的各種喧囂……

我在2025年看了58個小時的視頻，發(fā)了563個評論，在9月20號這天一口氣看了48個視頻和24篇文章，但我對此已經(jīng)毫無印象了。

好像沒有哪天是記住的，好像一年也沒有發(fā)生什么，就像日復(fù)一日的平常，一天就是一年，一年就是一天。

反正太陽每天都在照常升起。

但總還有什么是值得記錄的吧，我們同在一個時代，哪怕彼此不認(rèn)識也是有緣。

在開始寫這篇文章的時候我就想起了上海那個獨(dú)居離世的蔣女士，她才46歲吧，恐怕她在之前并沒有想過自己的生命會在2025年戛然而止，從此定格。

一個人的人生是由時間定義，還是由什么定義？

我身邊就有一些“80后”的朋友離去了，“70后”更多一些，至于那些七十歲以上的長輩幾乎每年都有離開的。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。不是說到了中年就必然有老年，過了40歲也未必還有40年。

生命真的是太脆弱了。

常年獨(dú)居的人有多少？他們會不會從蔣女士的身后事中獲得啟發(fā)？

錢還在，但人沒了。只有遠(yuǎn)親和同事，或許還有朋友，她事先沒有立下遺囑，沒有指定財產(chǎn)繼承人和監(jiān)護(hù)人，以至于葬禮告別儀式、買墓地等都費(fèi)了一番波折。

在人口最多的城市之一，一個人卻活得那么孤獨(dú)。這個世界寂寞如雪啊。

世人皆苦，但各人的苦不一樣。有求皆苦，比如很多人還需要為碎銀幾兩奔波忙碌，在職場上卷入各種小游戲，為其所驅(qū)使。

比如很多人為情所困，為債所迫，為所謂的成功而奮不顧身。

每個人都活在自己的世界里，一邊拼命掙扎，一邊把光鮮亮麗展現(xiàn)給世界。

“有病就扛，扛不住就走，有什么了不起……”

去生鮮店買菜時候聽賣菜的小姑娘聊天，她二十來歲吧，但對死亡好像已經(jīng)無所謂的樣子，聽說她抑郁過，或許一直都沒好。

平靜的生活之中，究竟藏著多少無人問津的波濤洶涌？

附近小區(qū)有個年輕母親沒了，留下了十來歲的孩子，他可能畢生都走不出父母悲劇的夢魘。但一切在別人那里都只能喚起一點唏噓。

這人間真的是苦啊，苦海無邊，回頭無岸。

從整體看，從全局看，從古至今，從生到死，一個“苦”字貫穿始終，這是什么溫情和雞湯都無法掩蓋的真實。

面對無窮無盡的苦難，你能怎么辦？

只能是苦熬。

誰能意識到自己所處的環(huán)境是什么樣？誰能改變這樣的環(huán)境？誰能脫離這一切？人們甚至不清楚自己究竟是在面臨什么。

我在看動物世界的時候就經(jīng)常覺得人跟動物有類似的地方，大草原上總有食物匱乏的階段，捕食者也不明白獵物為啥都不見了，于是他們互相爭斗，存量廝殺。

人為財死鳥為食亡，每個人都需要經(jīng)受自身脆弱性的檢驗。不是每個人都能夠穿越周期，經(jīng)歷暴風(fēng)雨而安然無恙。

都知道熬過去會柳暗花明，但左手握右手也還是不行呢？

AI時代，整個世界好像是把百年的震蕩濃縮在了一年，未來正以光速前來，但人們都沒有準(zhǔn)備好。

舊世界正在崩塌，新世界還沒有建立，有人歡呼雀躍，有人驚慌失措，有人懵懂無知?；蛟S有人會跟隨潮流乘勢而上，也有人會永遠(yuǎn)留在過去。

沒有人是孤島，實際上人人又是孤島。每個人都必須獨(dú)自承受屬于自己的苦，以及熬過屬于自己的寒夜。

所以人生在世都需要安頓好自己的內(nèi)心，精神需要滋養(yǎng)，歸根結(jié)底人都需要改變自己，中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵就是三省吾身，自我改變。

最后，冬天快要過去，春天的腳步已經(jīng)很近了，相信2026會變得更好。