創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“衛(wèi)國，你看完……如果……如果你還愿意要我，我林晚秋這條命就是你的。如果你后悔了……門沒鎖，你隨時可以走，我……我絕不怨你?！?/strong>

新婚之夜，我的妻子沒有給我一個吻，卻遞來一封泛黃的舊信。

我以為那里面是她不堪的過往，是我即將要承擔(dān)的屈辱。

可當(dāng)我看到信紙上那熟悉的筆跡時，我才明白，我錯了。

命運給我開的這個玩笑，遠比我想象的，要殘忍一百倍……

一九七二年，冬。

我，趙衛(wèi)國，我們紅星機械廠最年輕的八級鉗工，做了一件讓全廠，乃至全鎮(zhèn)都驚掉下巴的事情。

我娶了林晚秋。

那個懷著五個月身孕，被學(xué)校停了職，被所有人戳著脊梁骨罵“破鞋”的女教師。

消息傳回家的那天，我媽當(dāng)場就把手里的搪瓷碗給摔了。

“趙衛(wèi)國，你瘋了！你是不是瘋了！”

我媽指著我的鼻子，氣得渾身發(fā)抖，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

“我們老趙家是造了什么孽??！你哥剛走一年，尸骨未寒，你就要領(lǐng)一個懷著野種、不清不白的女人進門！你是要往我和你爹心口上捅刀子啊！你是要逼死我們??！”

她一邊哭喊，一邊捶打著自己的胸口，上氣不接下氣。

我爹，那個一輩子在田里刨食，老實巴交的男人，則一言不發(fā)，蹲在門檻上，一根接一根地抽著他那桿老舊的旱煙。

煙霧繚-繞，我看不清他的臉，只能看到他那雙布滿老繭的手，在微微顫抖。

整個堂屋里，氣氛凝重得像一塊鐵，壓得我喘不過氣。

墻上，正中央的位置，掛著我哥趙衛(wèi)東的遺像。

那是我哥入伍前照的，穿著嶄新的軍裝，胸前戴著大紅花，英氣逼人。

遺像的鏡框上，還別著一朵小白花，旁邊貼著一張省里頒發(fā)的“革命烈士”的獎狀。

那上面鮮紅的印章，和哥哥胸前帽徽上的紅五星，一樣刺眼。

我哥趙衛(wèi)東，一年前在邊境沖突中犧牲，他是我們?nèi)业尿湴?，是我們老趙家祖墳上冒的青煙。

“烈士家屬”這四個字，像一道金光，把我們這個貧窮的家庭，和周圍所有的鄰居都區(qū)別了開來。

我爹抽完了最后一鍋煙，把煙桿在鞋底上磕了磕，站起身，看都沒看我一眼。

他只留下了一句話，那句話，像一把冰刀，插進了我的心里。

“你要是敢把那個女人領(lǐng)進門，我就沒你這個兒子。我們老趙家，丟不起這個人。”

說完，他就背著手，走進了里屋，門被他重重地帶上。

我站在原地，看著墻上我哥的遺像，他的眼睛那么亮，好像在看著我。

我心里難受得像是被石頭堵住了。

爹，媽，你們不懂。

你們根本不懂林晚秋她有多好。

半年前，我還沒認(rèn)識她的時候，我的生活，就是廠房和宿舍兩點一線。

每天面對的，是冰冷的機器，轟鳴的噪音，和一群說話比喇叭還響的工友。

廠里的女工，一個個風(fēng)風(fēng)火火的，說話嗓門大，開起玩笑來比男人還葷。

我不是說她們不好，只是……我總覺得缺點什么。

直到那天，廠里派我去鎮(zhèn)上的小學(xué)，給他們維修廣播設(shè)備。

那是個下午，陽光很好，透過窗戶照進教室。

我站在走廊上，就聽見一個女人在里面念詩。

那聲音，清清冷冷的，像山里的一股清泉，叮咚作響，一下子就流進了我的心里。

“……假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂的日子將會來臨……”

我扒在窗戶上，偷偷往里看。

我看到了她。

林晚秋。

她穿著一件洗得發(fā)白的藍布襯衫，站在講臺前，手里拿著一本發(fā)黃的詩集。

陽光照在她身上，給她整個人都鍍上了一層金色的光暈。

她長得真好看，不是那種妖艷的好看，是一種……我不知道該怎么形容的好看。

就是那種，你一看，就覺得她跟我們這種粗人不是一個世界的。

從那天起，我就像是著了魔一樣。

我開始找各種各樣的借口，往學(xué)校跑。

今天說廣播的線路好像有點問題，我再來檢查檢查。

明天說我家里自己種的黃瓜吃不完，給老師們送點嘗嘗。

后天又說看到她宿舍的窗戶玻璃破了，我正好會換，順手就給修了。

我知道我的心思，瞞不過別人。

學(xué)校里那些老師看我的眼神，都帶著一絲曖昧的笑意。

而林晚秋，她對我始終保持著一種客氣的距離。

她會收下我的黃瓜，然后第二天給我回一碗她自己做的紅豆粥。

她會謝謝我?guī)退薮皯?，然后堅持要付我手工費。

我能感覺到，她有很重的心事。

她不愛笑，眉宇之間，總帶著一絲化不開的憂郁。

可她越是這樣，我心里那股子保護欲就越是瘋長。

我覺得，這么好的一個姑娘，不應(yīng)該這么不開心。

我要讓她笑起來。

可我還沒來得及讓她笑起來，一場風(fēng)暴，就毫無征兆地降臨了。

那天，林晚秋正在給孩子們上課，突然就在講臺上暈了過去。

人被送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

然后，一個驚人的消息，就像長了翅PAO一樣，一夜之間傳遍了整個小鎮(zhèn)。

林晚秋，那個從城里來的，不愛說話，看起來清高孤傲的女教師，懷孕了。

未婚先孕！

在七十年代，在一個封閉保守的小鎮(zhèn)上，這四個字，無異于一顆炸彈。

它足以把一個女人的名聲，炸得粉身碎骨。

她立刻就被學(xué)校停了職，接受調(diào)查。

一夜之間，她從一個受人尊敬的老師，變成了人人唾棄的“破鞋”。

鎮(zhèn)上那些長舌婦們，添油加醋地編排著她的故事，說得有鼻子有眼。

有的說，孩子是她在城里時，跟一個有婦之夫搞上的。

有的說，她是跟我們鎮(zhèn)上某個領(lǐng)導(dǎo)有不正當(dāng)關(guān)系。

更難聽的，我就不說了。

那些曾經(jīng)捧著作業(yè)本，用崇拜的眼神看著她的孩子們，也開始學(xué)著大人的樣子，朝她扔小石子，嘴里喊著不堪入目的詞。

那些曾經(jīng)對她笑臉相迎的大媽們，現(xiàn)在看到她，都遠遠地躲開，然后對著她的背影，狠狠地吐一口唾沫。

我去看她的時候，她一個人住在學(xué)校分配的那間又小又潮濕的宿舍里。

整個人，瘦得像一陣風(fēng)就能吹倒，臉色蒼白得像一張紙。

她看到我，眼神里充滿了驚慌和羞恥，把我堵在門口，不讓我進去。

“趙師傅，你……你來干什么？你快走吧，別讓人看見了?！?/p>

“我給你送了點雞蛋。”我把手里的網(wǎng)兜遞給她。

她不接，只是搖頭。

“你快走吧，求你了。別因為我，壞了你的名聲?！?/p>

我看著她那副樣子，心里又疼又氣。

我把雞蛋硬塞到她懷里，轉(zhuǎn)身就走。

我沒回家，一個人去了河邊，蹲在河堤上，抽了一包煙。

我腦子里很亂。

我承認(rèn)，我喜歡她。

可我也知道，在這個時候，和她扯上關(guān)系，意味著什么。

我爹媽不會同意，廠里的領(lǐng)導(dǎo)會有看法，我辛辛苦苦干出來的“青年骨干”的榮譽，很可能就這么毀了。

理智告訴我，我應(yīng)該離她遠一點。

可我的心，卻像是被一只手揪著，疼得厲害。

我忘不了她念詩時的樣子，也忘不了她剛才看我時，那種絕望又無助的眼神。

就在我天人交戰(zhàn)的時候，我看到她也從宿舍里走了出來，慢慢地，走到了河邊。

她就站在離我不遠的地方，看著波光粼粼的河面，默默地流眼淚。

她的肚子已經(jīng)微微隆起，寬松的衣服也遮不住了。

她就那么站著，瘦弱的身體在風(fēng)中微微發(fā)抖，像一片隨時會被風(fēng)吹走的落葉。

那一刻，我所有的猶豫，所有的理智，都被一股熱血沖垮了。

去他媽的前途！去他媽的名聲！

我趙衛(wèi)國要是眼睜睜看著自己喜歡的女人被這么欺負(fù)，我還算個男人嗎？

我掐滅了煙頭，站起身，大步流星地朝她走了過去。

周圍，還有一些三三兩兩看熱鬧的人，對著我們這邊指指點點。

我沒管他們。

我走到林晚秋面前，看著她那張掛滿淚痕的臉，一字一句地，用我這輩子最認(rèn)真的語氣，對她說：

“林老師，嫁給我。”

她猛地抬起頭，不敢置信地看著我。

我看著她的眼睛，繼續(xù)說：

“孩子生下來，就姓趙。我養(yǎng)。以后，我護著你們娘倆，我看誰還敢欺負(fù)你們！”

我決定娶林晚秋的事，像一陣龍卷風(fēng)，席卷了我們整個紅星機械廠。

我在廠里，一下子就成了名人。

當(dāng)然，不是什么好名聲。

我成了所有人眼里的“傻子”、“冤大頭”。

午休的時候，食堂里，總有人對著我指指點點，交頭接耳。

“哎，看見沒，就那個趙衛(wèi)國，八級鉗工呢，腦子也不知道咋想的，非要去撿一只破鞋穿?！?/p>

“可不是嘛，聽說那女的肚子都五個月了，還不知道是誰的種呢，他就上趕著去當(dāng)?shù)瑘D啥??？”

“圖啥？圖人家是城里來的，長得漂亮唄！昏了頭了！”

這些話，他們以為說得很小聲，但我聽得一清二楚。

我氣得攥緊了拳頭，真想上去給他們一人一拳。

可我知道，我不能。

我一動手，就更坐實了我是個為了女人不要理智的莽夫。

我最好的兄弟，跟我一個車間的李大明，也實在看不下去了，把我拉到車間后面的角落里。

“衛(wèi)國，你是不是真傻了？你跟哥說句實話，你圖啥？”

李大明急得滿頭大汗。

“那林老師是長得好看，可她不清不楚的??！你現(xiàn)在是咱們廠里重點培養(yǎng)的對象，前途一片光明，你為了這么個來路不明的女人，把自己的大好前途都給搭進去，值得嗎？”

“大明，這是我的事。”我看著他，認(rèn)真地說，“我覺得值，就值?！?/p>

“你……你真是茅坑里的石頭，又臭又硬！”李大明指著我，氣得說不出話來，“行，我不管你了！到時候你吃了虧，別來找我哭！”

不僅是工友，就連車間的主任，那個一直很器重我的王主任，也找我談了話。

王主任把我叫到他的辦公室，給我泡了一杯茶，語重心長地對我說：

“小趙啊，你的技術(shù)，在廠里是數(shù)一數(shù)二的。你的人品，我也一直很欣賞。你哥哥是烈士，你是烈士的家屬，組織上對你，一直都是另眼相看的?！?/p>

他頓了頓，話鋒一轉(zhuǎn)。

“但是，個人問題，也是組織上考察一個同志的重要方面啊?！?/p>

“你年輕，有沖勁，這很好。但有時候，看問題不能太簡單，不能光憑一腔熱血?！?/p>

“那個林老師的事情，現(xiàn)在鎮(zhèn)上鬧得沸沸揚揚，影響很不好。你在這個時候跟她走得太近，對你的‘進步’，會有影響的。你明白我的意思嗎？”

我怎么會不明白。

王主任這是在點我，如果我一意孤行，今年廠里評先進，還有以后提干部的機會，可能就沒我的份了。

我端起茶杯，喝了一口，然后把茶杯放回桌上。

“王主任，謝謝您的關(guān)心。”我站起身，對著他鞠了一躬。

“但是，林老師是個好人，她是被冤枉的。我相信組織上總有一天會調(diào)查清楚的?！?/p>

“在這之前，我不能眼睜睜看著她被所有人欺負(fù)。我要娶她，這件事，我已經(jīng)決定了?！?/p>

王主任看著我，搖了搖頭，長長地嘆了一口氣。

“你啊……好自為之吧?！?/p>

我頂著所有人的不解、嘲笑和壓力，帶著林晚秋，去了民政局。

那天，民政局那個戴著眼鏡的辦事員，看了看我，又看了看林晚秋那高高隆起的肚子，眼神里充滿了鄙夷。

他把結(jié)婚證“啪”地一下扔在桌子上，陰陽怪氣地說：

“恭喜啊，趕著趟兒，雙喜臨門?！?/p>

我攥緊了拳頭，真想把那張丑惡的嘴臉給打爛。

可林晚秋拉住了我的手，她對我搖了搖頭。

她的手，冰涼冰涼的，還在微微發(fā)抖。

領(lǐng)了證，從民政局出來，她對我充滿了愧疚。

我們倆走在回廠里的路上，她低著頭，小聲地對我說：

“衛(wèi)國，你別管我了，真的不值得。我們……我們現(xiàn)在去把證換回來，還來得及?！?/p>

我停下腳步，看著她。

“晚秋，你聽著?！?/p>

我扶著她的肩膀，讓她看著我的眼睛。

“從今天起，你就是我趙衛(wèi)國的媳婦兒了。我認(rèn)定的事，九頭牛也拉不回來?！?/p>

“以后，你的事，就是我的事。天塌下來，有我給你扛著?！?/p>

她看著我，眼眶一下子就紅了，淚水在里面打轉(zhuǎn)，卻倔強地不肯掉下來。

我們的婚禮，辦得極為冷清。

或者說，那根本算不上一場婚禮。

我沒敢再回父母家，直接把林晚秋帶到了廠里分給我的一間單身宿舍。

那是一個十幾平米的小房間，我提前一天，把它打掃得干干凈凈。

我從供銷社扯了幾尺紅布，掛在窗戶上，又剪了幾個歪歪扭扭的“囍”字，貼在墻上。

這就是我們的新房。

婚禮那天，我父母到底還是沒有來。

我托李大明去請了，可我爹直接把他給罵了出來。

廠里，也只來了李大明和另外兩三個關(guān)系最鐵的哥們兒。

他們幾個，看著我這個簡陋得有些寒酸的新房，又看了看旁邊低著頭、腹部高高隆起的林晚秋，臉上的表情都尷尬得不行。

沒有鞭炮，沒有宴席，更沒有祝福。

桌子上，只擺了一盤花生，一盤瓜子，和兩瓶我托人從縣里買回來的、劣質(zhì)的水果酒。

李大明他們幾個，尷尬地坐了一會兒，說了幾句不咸不淡的祝賀話，就找借口走了。

整個婚禮，前后加起來，不到半個小時。

林晚秋穿著一件她自己最好的、洗得有些發(fā)白的碎花襯衫，全程都低著頭，一句話也不說，只是緊張地絞著自己的衣角。

我心里堵得慌。

我覺得對不起她。

我沒能給她一個像樣的婚禮，甚至連一場最簡單的酒席都沒有。

我故作輕松地，把一把瓜子塞到她手里。

“晚秋，來，吃瓜子。別理他們，以后我們倆好好過日子就行。”

她抬起頭，對我勉強地笑了一下，那笑容，比哭還難看。

夜，深了。

送走了最后的客人李大明，我關(guān)上了宿舍的門。

屋子里，終于只剩下我和她兩個人。

一盞十五瓦的、昏黃的電燈泡，懸在屋子中央，把我們的影子，長長地投在地上。

我看著坐在床邊，緊張地絞著衣角的林晚秋，心里既激動，又忐忑。

從今天起，她就是我的妻子了。

這個我第一眼見到就喜歡上的女人，這個我愿意為了她對抗全世界的女人，現(xiàn)在，就坐在我的床上。

我走過去，想對她說點什么。

想對她說：“晚秋，以后我們就是一家人了，我會對你，對孩子，都好的?！?/p>

想對她說：“你別怕，一切有我。”

我剛伸出手，想去握住她那雙冰涼的手。

她卻像是受了驚嚇的鳥兒一樣，猛地一下，把手縮了回去。

然后，她從身后的枕頭下面，拿出了一個用干凈的白手帕，包裹得整整齊齊的東西。

那是一個四四方方的小包。

她把手帕一層一層地打開，里面，是一封牛皮紙的信封。

信封已經(jīng)泛黃、起了毛邊，邊角都被摩挲得有些破損了。

看起來，有些年頭了。

她把那封信遞給我，抬起頭，看著我。

她的眼睛里，蓄滿了淚水，眼神里，是一種我看不懂的、混雜著決絕和恐懼的復(fù)雜情緒。

她的聲音，抖得不成樣子，幾乎不成調(diào)。

“衛(wèi)國……在……在我們成為真正的夫妻之前，你必須……必須看了這封信?！?/p>

我心里一沉。

她的眼淚，終于還是掉了下來，順著她蒼白的臉頰，滑落，滴在她隆起的腹部上。

她哽咽著，繼續(xù)說：

“你看完……如果……如果你還愿意要我，我林晚秋這條命，以后就是你的?！?/p>

“如果你后悔了……門沒鎖，你隨時可以走，我……我絕不怨你?！?/p>

我的心，在那一瞬間，沉到了谷底。

我接過了那封信，信封很輕，可我卻覺得，它有千斤重。

我看著她那副樣子，心里已經(jīng)有了猜測。

我以為，這封信里，裝的是她和她肚子里孩子父親的過往。

或許是一些情意綿綿的情書，或許是一封絕情的分手信。

我以為，她是想讓我看清楚，她曾經(jīng)愛過別人，她嫁給我，或許只是無奈之下的選擇。

她是想讓我這個“接盤俠”，當(dāng)個明明白白的“接盤俠”。

我甚至已經(jīng)做好了最壞的打算。

不就是頂著個“綠帽子”嗎？

我趙衛(wèi)國認(rèn)了！

只要她以后能踏踏實實地跟我過日子，以前的事，我都可以既往不咎。

我深吸一口氣，像是要上刑場一樣，拆開了那個沒有封口的信封。

我從里面，抽出了一張折疊起來的信紙。

信紙是部隊里特有的那種，很薄，上面印著紅色的橫格。

我展開信紙。

上面的字跡，是鋼筆寫的，字跡剛勁有力，龍飛鳳舞。

我只看了一眼。

就只看了一眼。

我渾身的血液，就在那一瞬間，全部凝固了。