真正的旅程，是與自己的節(jié)奏并肩。

• ——里爾克《給青年詩(shī)人的信》

66歲的李冬菊用8年騎行12國(guó)，掙脫了纏擾10多年的重度抑郁，從醫(yī)生判定的“終身用藥”到徹底斷藥。這份轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，從不是騎過(guò)多少路、到過(guò)多少?lài)?guó)家，而是一次環(huán)青海湖騎行時(shí)，她終于敢停下腳步，不再追趕前方的同伴。

故事要從20多年前說(shuō)起，遭遇下崗與家庭變故后，李冬菊被確診為重度抑郁，每晚睡眠時(shí)間超不過(guò)兩小時(shí)，即便服用安眠藥也難安睡，滿(mǎn)心都是無(wú)法控制的焦慮。在醫(yī)生指導(dǎo)下用藥后，雖能入睡卻依舊煩躁，被告知病情嚴(yán)重需終身服藥。這樣暗無(wú)天日的日子持續(xù)了10多年，直到56歲那年，她偶遇騎行隊(duì)，被那份自由肆意打動(dòng)，買(mǎi)了廉價(jià)頭盔和折疊車(chē)，決心用騎行撕開(kāi)黑暗。

最初的騎行，她依舊帶著抑郁者的執(zhí)念——怕落后、怕不足。環(huán)青海湖時(shí)，她和幾名年輕騎友結(jié)伴，對(duì)方體力好、裝備輕，她怕被落下，極少停歇，哪怕累得氣喘吁吁，也咬牙追趕?？梢淮瓮Ｏ潞人拈g隙，同伴們的身影就消失在視線(xiàn)里。疲憊不堪的她望著湖邊休息的背包客，突然醒悟：騎行不是為了追上別人，而是為了找到自己的節(jié)奏。

從那天起，她不再追趕隊(duì)伍，累了就靠在路邊歇腳，餓了就找當(dāng)?shù)匦〉瓿钥跓犸?，看到好看的風(fēng)景便停下拍照記錄。她睡過(guò)海邊、露營(yíng)地，靠做保潔、刷盤(pán)子掙路費(fèi)，帶著老年機(jī)規(guī)劃路線(xiàn)，慢慢發(fā)現(xiàn)騎行的樂(lè)趣從不是抵達(dá)終點(diǎn)，而是沿途的細(xì)碎美好——斯里蘭卡像絲綢般柔和的深藍(lán)大海，路邊排隊(duì)走過(guò)的鴨子，陌生人家給予的善意，還有騎行幾十公里后喝一杯冰果汁的暢快。

這份“不追趕”的通透，正是她走出抑郁的關(guān)鍵。抑郁時(shí)的人，總習(xí)慣被外界節(jié)奏裹挾，逼自己跟上別人的腳步，把“不落后”當(dāng)成目標(biāo)，反而在追趕中耗盡能量，陷入自我否定。而李冬菊學(xué)會(huì)慢下來(lái)，本質(zhì)是接納了自己的“不完美”——接納體力不如年輕人，接納進(jìn)度不必趕人，這份接納讓她從內(nèi)耗中抽離，慢慢感受到生活的溫度。

她開(kāi)始記錄行程、整理圖文、寫(xiě)游記，遇到幫助自己的人就送上中國(guó)結(jié)，在互助與探索中，內(nèi)心的空洞被慢慢填滿(mǎn)。如今的她，早已無(wú)需服藥，還定下了新計(jì)劃：從新疆出發(fā)騎行中亞至中東。她的故事從不是“運(yùn)動(dòng)治愈抑郁”的模板，而是告訴我們，對(duì)抗抑郁的核心，是停止追趕別人，學(xué)會(huì)與自己的節(jié)奏和解。

如果你此刻正被抑郁裹挾，不必逼自己“快點(diǎn)好起來(lái)”，也不必追趕他人的生活節(jié)奏。就像李冬菊那樣，從一件小事開(kāi)始，允許自己慢下來(lái)——走路時(shí)不用趕時(shí)間，做事時(shí)不用逼自己高效，累了就歇，開(kāi)心就停。當(dāng)你不再執(zhí)著于追趕，才能真正聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音，在屬于自己的節(jié)奏里，慢慢找回生活的力量。