配樂(lè) / ólafur Arnalds - Happiness Does Not Wait

聲音導(dǎo)演 / 詩(shī)雅

讀這?詩(shī)，就像??口呼吸。

它?乎?刻讓我想到切斯拉夫·?沃什的《禮物》，那個(gè)純粹光明的救贖時(shí)刻，但詩(shī)?潛伏著?只獅?的影?，?處不在�！蹲詈�?年》以其標(biāo)題和預(yù)?式的切?，也如此暗?。

呈現(xiàn)在眼前的末?景象情深意重。?命即將終結(jié)，詩(shī)?展?出?種毫?回旋余地的、對(duì)最終判決的接受。這冷酷預(yù)判，讓?個(gè)似乎終?昏睡的“我”，在萬(wàn)物中醒來(lái)。陽(yáng)光、繁花、空?，終于被?夠深?地凝視和感受，這?刻，“萬(wàn)物與我皆成正覺(jué)”（釋加牟尼）。

詩(shī)?與?然真正地相遇了。通過(guò)對(duì)外部異乎尋常的開(kāi)采，這些?然景象具備了?種類似?類?體記憶的特質(zhì)，?正是?體的記憶決定了在最后的寒冷中，陽(yáng)光如何豐沛璀璨，花朵如何悍然反叛時(shí)節(jié)，空?如何以清澈的鋒度滑?詩(shī)?的胸腔——他獲取了“內(nèi)在的礦?”，那口從未有過(guò)的悠長(zhǎng)呼吸，更是證明�！霸S多好詩(shī)都有開(kāi)窗的時(shí)刻，突然間打開(kāi)了?幅意義和情感的?闊圖景……通過(guò)積極的感知話語(yǔ)，外在世界和內(nèi)在體驗(yàn)共同創(chuàng)造了意義”（簡(jiǎn)·赫斯菲爾德）。

這?特殊閾限（“最后?年”）將詩(shī)?置于?與死之間，這介于?者之間的狀態(tài)，讓他極其清醒、又近乎魔幻地體驗(yàn)著意義和虛空，?“對(duì)空虛的覺(jué)察會(huì)產(chǎn)?憐憫之?”（加?·斯奈德）。

這?詩(shī)?，真正動(dòng)了惻隱之?的，是“?情的?然”，還是早已預(yù)判了宇宙的漠然本質(zhì)、卻把?然描繪得如愛(ài)??般的“我”？在天寒地凍?，它潑灑著沸騰的明亮，摧動(dòng)反常的、幻覺(jué)似的綻放，攪開(kāi)清冽又鋒利的空?——

讀到這?，我們需要再想?下，為什么鋒利？當(dāng)然，冬?很冷，冷風(fēng)像?割。但詩(shī)?把他真正的意思掩藏在這個(gè)客觀意象?了。我想，他是想讓我們想象，那?限趨近于最后?口的呼吸，就像?個(gè)反復(fù)切割的動(dòng)作。

“鋒利”提?著?種清醒到近乎疼痛的感知?，?“澄澈”則是?靈被這種終極境遇洗練后的透徹。

正是在這種既清醒又痛楚的狀態(tài)下，才有了末句那“如此悠長(zhǎng)，如此悠長(zhǎng)的呼吸”。這不是輕松的喘息，?是?種全然的、有意識(shí)的吸納，仿佛要將這最后的光、最后的芬芳、最后凜冽的清醒，全都深深地嵌進(jìn)?命?。

如此悠長(zhǎng)，如此悠長(zhǎng)……能不能再長(zhǎng)?點(diǎn)，就像，它永遠(yuǎn)都不會(huì)停？

詩(shī)?并不是想要激發(fā)我們的貪婪，或者，因貪求不得??的悲感。這?詩(shī)在說(shuō)，即便只是呼吸，?種你每時(shí)每刻都擁有的東西，即便它瞬間?逝，在?個(gè)真正覺(jué)醒的?那?，也可以悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)……仿若從未有過(guò)，仿若永恒。

羅伯特·弗蘭德（1913-1998）出?在紐約布魯克林的?個(gè)俄裔猶太移民家庭，先后就讀于布魯克林學(xué)院、哈佛?學(xué)和劍橋?學(xué)。移居以?列后，他成為耶路撒冷希伯來(lái)?學(xué)的英國(guó)?學(xué)教授。這?詩(shī)并?創(chuàng)作于他?命的最后?年，但是在他確診癌癥晚期之后的作品。在絕癥的陰影下，弗蘭德的詩(shī)成為銳利感知的修?，成為強(qiáng)化的光線本?，這也體現(xiàn)在詩(shī)的時(shí)間性質(zhì)上。

他精?造了?座時(shí)態(tài)迷宮。開(kāi)篇的“This is”（現(xiàn)在時(shí)）與“will be no”（將來(lái)時(shí)），構(gòu)建了?條線性、絕望的單?道，通往絕對(duì)的虛空。然?，詩(shī)的核?旋即轉(zhuǎn)??種獨(dú)特的“現(xiàn)在完成時(shí)”：“Never has/have”。這三個(gè)“從未”，是理解整?詩(shī)的關(guān)鍵。

“現(xiàn)在完成時(shí)”在語(yǔ)法上連接過(guò)去與現(xiàn)在。詩(shī)?的“從未”，意味著他將??過(guò)往的整個(gè)?命經(jīng)驗(yàn)作為基準(zhǔn)線，拿來(lái)與此刻對(duì)照。?結(jié)論是：此刻的?切——光、花、呼吸，都超越了過(guò)往的總和。這是?次時(shí)間的政變：在線性時(shí)間（從過(guò)去經(jīng)由現(xiàn)在，?向終結(jié)的未來(lái)）的橫向軸線上，詩(shī)?強(qiáng)?炸開(kāi)了?個(gè)垂直的深淵。

這個(gè)垂直的深淵，就是“當(dāng)下的深度”。當(dāng)未來(lái)被取消，每?刻的“現(xiàn)在”便從服務(wù)于“以后”的鏈條中解脫出來(lái)，獲得了空前的?主與重量。它不再是為了抵達(dá)某個(gè)遠(yuǎn)?的過(guò)渡，它??就是全部?的，因此必須被填充到極致，深刻到?以吞噬過(guò)去。

詩(shī)?不是在等待終點(diǎn)，他是在將每?個(gè)正在流逝的瞬間，都拓展成?座可以?限縱深勘探的礦井。于是，在?平敘事上?向貧瘠與消失的?命，在垂直維度上，卻達(dá)到了前所未有的豐饒與濃烈。

如果我們?cè)賳?wèn)?遍，這是???命終點(diǎn)的詩(shī)嗎？我想，在藝術(shù)與哲學(xué)層?，它是，且必須是。唯有采納這個(gè)極致的視?，詩(shī)歌才能達(dá)到如此凝練的強(qiáng)度和普遍的震撼。它寫(xiě)了每個(gè)??命中都蘊(yùn)含的“終結(jié)性”，以及?對(duì)它時(shí)應(yīng)有的清醒和勇毅。

寫(xiě)到這?，我忍不住又長(zhǎng)長(zhǎng)地深呼吸了?次，我知道，這并不是我?命中最后?口呼吸，可最后那次，我也知道它終會(huì)到來(lái)，也許與這次呼吸并??致。

這樣想著，?種絕?僅有的充盈感、被?命奧秘灌注的感激之情，不可避免地溢滿我的胸膛。

此刻，我體會(huì)到愛(ài)。?種本質(zhì)的、艱巨的愛(ài)。?種“有情”主體——?類的愛(ài)。因?yàn)?類之愛(ài)最深層的困境與最輝煌的可能，都源于其時(shí)間性的本質(zhì)。通過(guò)這?詩(shī)、這口終會(huì)停?的呼吸，詩(shī)?代替我們進(jìn)?了?次預(yù)演，并實(shí)踐了?種熱烈、專注、以感官膨脹為抵抗的范式。

??詩(shī)，完成了只有詩(shī)能完成的事，就是??好詩(shī)。

如普魯斯特說(shuō)：真正的藝術(shù)，其偉?便在于重新找到、重新把握現(xiàn)實(shí)……這個(gè)我們很可能?死都不得認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)其實(shí)正是我們的?活。真正的?活，最終得以揭露和見(jiàn)天?的?活，從?是唯?真正經(jīng)歷的?活，這也就是?學(xué)。

快要到歲末了，如果?年的結(jié)束就像??的結(jié)束，你會(huì)如何重新觀看窗外的景?？但愿你我，都能在對(duì)?活的真正把握中，告訴??，我從未有過(guò)，如此美好，如此美好的?年。

薦詩(shī) / 張若軒
華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院畢業(yè)

暫居美國(guó)，教書(shū)，寫(xiě)作，偶有詩(shī)譯

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列

第4678夜

守夜人 / 小范哥

詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)