一九七三年二月，北京的雪剛剛化盡，北郊機(jī)場卻比往日更熱鬧。跑道旁停著一架從廣州飛來的專機(jī)，機(jī)艙門還沒完全打開，迎接隊(duì)伍已排成兩列。有人注意到，周恩來總理依舊用左手輕掩胸口站在最前面，神情專注又帶著幾分倦意。那段時(shí)間，他的身體時(shí)好時(shí)壞，醫(yī)生勸他減少外事活動(dòng)，可他執(zhí)拗地說：“客人既然來了，禮數(shù)不能缺?！痹挷欢啵瑓s沒人能攔得住。

飛機(jī)停妥，西哈努克親王率先走下舷梯，與周總理緊緊握手。兩人寒暄幾句后，親王側(cè)身請(qǐng)周總理先迎接其他同行人員。周總理這才抬眼一掃，目光落到徐向前元帥身上——老戰(zhàn)友剛從廣州一路陪同外賓到京，精神頭不錯(cuò)，身板筆直，胸前的元帥軍銜在陽光下一閃一閃?？删驮谛煜蚯吧砼?，還站著一位灰發(fā)老太太，個(gè)頭不高，笑容溫和。周總理瞇著眼看了兩秒，眉頭微蹙，似乎想不起她是誰。

視線模糊并非突然。早在五十年代，周總理因過度勞累，眼睛已經(jīng)多次發(fā)炎，近視加深。醫(yī)生建議配鏡，他連連說時(shí)間緊張，一直拖著。鄧穎超心疼他，偷偷把舊眼鏡鏡片換成更合適的度數(shù)，可兩個(gè)月不到就被周總理落在辦公桌角落，再?zèng)]想起戴。久而久之，開會(huì)時(shí)看文件要離得更近，夜里批示常用右手食指抵著紙張慢慢劃。秘書幾次提醒，他總是擺手：“這些毛病先放一放，把事情辦了再說?！闭Z氣輕描淡寫，誰也勸不動(dòng)。

機(jī)場上，迎接隊(duì)伍繼續(xù)向前。周總理聽到身后有人低聲問：“總理，要不要把西哈努克親王的隨員名單再過一遍？”他擺頭示意不用，轉(zhuǎn)身走向徐向前，卻在兩步后停住。那位灰發(fā)女士與徐帥并肩而立，神情恬靜，雙手?jǐn)n在大衣口袋里，對(duì)周總理報(bào)以禮貌微笑。周總理心中納悶：徐帥身邊的女性同志，過去見得不少，這一位卻怎么想不起來？

他輕咳一聲，把身旁秘書叫到耳邊，聲音壓得極低：“徐帥旁邊那位，是哪位同志？”秘書愣了下，眼神迅速從周總理臉上移向前方，再移回來，嘴角一抿，低聲回道：“報(bào)告總理，是黃杰同志，徐帥的夫人?！痹捯魟偮?，周總理忍不住笑出聲來，連忙快步迎上去：“老黃啊，原來是你！這次辛苦你們夫妻倆了?！秉S杰微微欠身：“總理身體重要，別再熬夜了?！眻雒鏈嘏?，外賓們也被感染，頻頻點(diǎn)頭。

有意思的是，在那之前，黃杰已在廣州等候西哈努克親王整整兩天?？箲?zhàn)時(shí)期她是新四軍衛(wèi)生部的醫(yī)生，一手包扎傷口的本領(lǐng)讓不少老兵稱贊。她與徐向前相識(shí)于河西走廊，那時(shí)條件艱苦，徐帥抬擔(dān)架、黃杰背藥品，倆人切口省話，感情卻在大漠烽煙里慢慢生根。建國后，黃杰被調(diào)至總后勤部醫(yī)務(wù)局，工作清淡了些，她卻仍保持著每天記錄血壓、體溫的習(xí)慣。此番陪同徐帥南下迎賓，她準(zhǔn)備了一個(gè)簡易藥包，里頭有速效救心丸，也有治療感冒的小藥片——徐帥年過七旬，身體不如當(dāng)年，她不放心。

說回機(jī)場那一幕，周總理認(rèn)出黃杰后，心情顯然輕松許多。禮儀程序進(jìn)行得井然有序，外賓被安排乘車進(jìn)城，總理和徐帥并肩走了幾步，談起南北氣候差異，談起親王此行的議程。徐帥突然壓低聲音笑道：“老周，你該換副眼鏡了，再這樣下去，連老朋友都認(rèn)不全?！敝芸偫硪彩撬室恍Γ骸暗让ν赀@陣子，一定聽醫(yī)生的。”兩位年逾花甲的老將領(lǐng)，笑聲里透出一種難得的放松。

當(dāng)天傍晚的歡迎晚宴上，周總理依舊忙碌。從外賓致辭到翻譯交替，他始終站在主位，偶爾側(cè)身與工作人員交換眼神，指揮服務(wù)細(xì)節(jié)。音樂聲響起時(shí)，燈光映在他那雙微微泛紅的眼睛上。黃杰斜坐在不遠(yuǎn)處，看見這一幕，輕聲嘀咕一句：“真是拿命在工作?！毙鞄浡犚姡呐乃氖直?，沒有多說。兩人都清楚，周總理的拼勁從來不是表演，而是一種無法停歇的責(zé)任感。

晚宴結(jié)束已近夜半。西哈努克親王剛被送回下榻賓館，周總理卻去會(huì)客室批閱剛送到的越南材料。秘書不敢勸，只在門外守著。凌晨一點(diǎn)，燈光仍亮著。黃杰回頭望一眼那扇半掩的門，嘆了口氣隨徐帥上車。車?yán)锖馨察o，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音單調(diào)。徐帥突然說道：“他身體吃不消，可他心里裝著事兒，不干不行?！秉S杰點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再開口。

第二天一早，周總理照例準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在釣魚臺(tái)與親王會(huì)談。會(huì)談結(jié)束后，外交人員見縫插針為他安排了十分鐘休息。周總理靠在椅背閉目，右手不自覺地揉了揉太陽穴。工作人員悄悄遞上新配的眼鏡，鏡腿還沒來得及調(diào)好。周總理戴上試了試，視線清晰了不少，他笑道：“這次可再也不會(huì)鬧笑話了?！?/p>

整個(gè)外事活動(dòng)持續(xù)五天。第五天下午，親王動(dòng)身離京，周總理再次到機(jī)場送行。舷梯旁，他的眼鏡穩(wěn)穩(wěn)掛在鼻梁上，神色比幾日前更溫暖。徐帥握著他的手，低聲說：“好好保重?！敝芸偫砺砸稽c(diǎn)頭：“大家都一樣，身體是革命的本錢?！痹捄芷胀?，卻擲地有聲。飛機(jī)升空后，他轉(zhuǎn)身朝警衛(wèi)招手，步伐放慢了些，但依舊筆直。

后來有人回憶那次誤認(rèn)的插曲，總覺得輕松可愛，可背后透出的卻是周總理多年來積勞成疾的深層隱憂。倘若不是視力每況愈下，他絕不會(huì)把在戰(zhàn)火年代共同拼殺的同志認(rèn)錯(cuò)。但即便如此，他依舊用幽默化解尷尬，用堅(jiān)持撐起責(zé)任。從某種意義上說，那副遲來多年的新眼鏡，不只是讓他看清了徐帥夫婦，更像是提醒：再強(qiáng)悍的意志，也需肉體支撐。遺憾的是，工作節(jié)奏很快又蓋過了警示，直到兩年后病情突然惡化，才讓所有人意識(shí)到，透支換來的成績，其實(shí)伴隨著巨大的代價(jià)。

機(jī)場上那聲“老黃啊，原來是你！”被不少工作人員記在筆記里，只因它顯得太過真誠又太過樸素。彼時(shí)彼刻，隆重的外交禮節(jié)、緊張的國事安排，和兩個(gè)患病老戰(zhàn)士之間的調(diào)侃，奇妙地交織在同一幅畫面里?；蛟S正因?yàn)檫@樣的瞬間，才讓人對(duì)他們那一代人的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，有了最直觀的理解。