“戶(hù)口再不松，老家那三畝地也養(yǎng)不起我。”——這是昨晚老家群里最扎心的一句話。2025年底，國(guó)務(wù)院一紙通知：300萬(wàn)人口以下的城市，落戶(hù)門(mén)檻基本拆掉，除了北京上海那幾個(gè)“釘子戶(hù)”，全國(guó)八成城市都在搶人。消息一出，我第一反應(yīng)不是“終于自由了”，而是“這回輪到誰(shuí)接盤(pán)”。

別急著感動(dòng)。政策說(shuō)得漂亮，農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口市民化，聽(tīng)著像送福利，其實(shí)是城市在喊：快來(lái)幫我交社保、買(mǎi)房、生娃。內(nèi)需這口鍋，出口燉不動(dòng)了，外資也熄火，只剩咱老鄉(xiāng)的六個(gè)錢(qián)包還能再刮一層。官方算過(guò)賬，城鎮(zhèn)化率每抬一個(gè)點(diǎn)，就能砸出幾千億消費(fèi)、幾萬(wàn)億投資，說(shuō)白了就是：你們進(jìn)城，GDP才有新故事。

可故事落到個(gè)人，全是細(xì)節(jié)。我表妹在佛山打工十年，一直暫住證，孩子讀民辦，學(xué)費(fèi)一年三萬(wàn)八?，F(xiàn)在政策松了，她跑去派出所，工作人員甩給她一張表：要?jiǎng)趧?dòng)合同、社保滿(mǎn)三年、租房備案、積分達(dá)標(biāo)。她回來(lái)苦笑：松的是城門(mén)縫，不是城門(mén)。更慘的是老家鄰居，45歲，磚廠關(guān)門(mén)，聽(tīng)說(shuō)縣城落戶(hù)零門(mén)檻，湊錢(qián)去買(mǎi)了套電梯房，結(jié)果物業(yè)告訴他：小區(qū)入住率三成，晚上黑燈瞎火，送外賣(mài)的都嫌遠(yuǎn)。房子像一口吞錢(qián)的井，鄉(xiāng)下地卻早退了，想回去？地沒(méi)了，根斷了。

城市也慌。我同學(xué)在三線人社局做小科員，最近天天加班，原因就是“搶人”指標(biāo)下到局里：半年新增戶(hù)籍兩萬(wàn)。他們只能把落戶(hù)標(biāo)準(zhǔn)一降再降，最后連“租房合同+承諾就業(yè)”都算數(shù)。可落戶(hù)不等于就業(yè)，更不等于高薪。有人上午辦完戶(hù)口，下午去招聘會(huì)，保安崗位都搶破頭。城市只負(fù)責(zé)給你名分，不負(fù)責(zé)給你飯碗。

最魔幻的是房?jī)r(jià)。中介朋友圈連夜刷海報(bào)：“落戶(hù)全開(kāi)，最后一波紅利！”可真把客戶(hù)帶到售樓部，置業(yè)顧問(wèn)悄悄說(shuō)：其實(shí)庫(kù)存還能賣(mài)五年。人口是來(lái)了，口袋里沒(méi)錢(qián)，照樣拉不動(dòng)房貸。開(kāi)發(fā)商比誰(shuí)都清楚，政策給的是房票，不是鈔票。想把農(nóng)民變成接盤(pán)俠，先得回答一個(gè)問(wèn)題：他們拿什么接？

我算了筆粗賬。一個(gè)農(nóng)村家庭，把宅基地和承包地流轉(zhuǎn)出去，一次性到手不到二十萬(wàn)。聽(tīng)起來(lái)不少，可搬進(jìn)城里，首付一交，裝修一搞，再留點(diǎn)娃娃讀書(shū)錢(qián)，賬戶(hù)基本清零。萬(wàn)一夫妻里有一個(gè)生病，立刻返貧。城市福利確實(shí)比農(nóng)村好，可門(mén)檻也高——醫(yī)保斷繳三個(gè)月就停擺，孩子想上公立，還得拼學(xué)區(qū)積分。農(nóng)村至少還有塊地兜底，城里啥都沒(méi)有，只剩樓道里的電動(dòng)車(chē)位天天貼罰單。

更隱蔽的坑是“戶(hù)籍含金量”跳水。過(guò)去一紙戶(hù)口綁著買(mǎi)房、搖號(hào)、孩子高考，現(xiàn)在突然告訴你：戶(hù)口不值錢(qián)了，隨落隨有。早幾年花幾十萬(wàn)辦“人才落戶(hù)”的那批人，正躲在論壇里罵娘。政策風(fēng)向變得比翻臉還快，誰(shuí)還敢押寶？當(dāng)戶(hù)口不再稀缺，城市拿什么吸引人？只能是工作、工資、服務(wù)。而這些，偏偏是大多數(shù)三四線最缺的。

說(shuō)到底，國(guó)家想要的是“人的城市化”，不是“戶(hù)口的城市化”。真要讓老鄉(xiāng)安心進(jìn)城，先得把工資漲上去、學(xué)校建起來(lái)、醫(yī)院床位加到不用找關(guān)系。否則，城門(mén)大開(kāi)，進(jìn)來(lái)的不是消費(fèi)，而是漂泊。我表妹昨天在群里發(fā)了句語(yǔ)音：“如果城里還是讓我自生自滅，那我寧愿自生自滅在老家，至少空氣不收費(fèi)。”

一句話收個(gè)尾：放開(kāi)落戶(hù)只是撕掉門(mén)口的封條，房子里沒(méi)有燈，沒(méi)人愿意久留。