花了兩百塊坐進(jìn)CINITY廳，三小時后我滿腦子只有一句話：卡梅隆這次把火山拍炸了，卻忘了把故事點(diǎn)燃。

12月29號，內(nèi)地票房7億，預(yù)測最終10億，連第一部零頭都夠不著。預(yù)售時朋友圈刷屏“救市主來了”，現(xiàn)在群里安靜得像被刪號。

最慘的是博納。股價(jià)從13塊蹦極到8塊，一周蒸發(fā)45億，比電影里納美人掉懸崖還快。散戶在股吧哭：以為能靠藍(lán)皮膚回血，結(jié)果自己被放血。

中影倒穩(wěn)，賣的是“路條”。不管觀眾哭還是笑，只要進(jìn)CINITY廳，每張票抽成穩(wěn)穩(wěn)落袋。技術(shù)噱頭亮到刺眼，劇情卻暗到發(fā)灰，這買賣它不虧。

我去的那場，右邊大哥看到一半開始刷短視頻，左邊妹子打了四次哈欠。散燈亮起，保潔阿姨沖進(jìn)來喊：“下一場快點(diǎn)，垃圾別留，這片子太長，拖班沒錢加?！币痪湓挵颜谛卟妓汗猓哼B阿姨都知道時長是硬傷。

票價(jià)貴只是導(dǎo)火索，真正炸點(diǎn)是我們對“特效奇觀”脫敏了。2025年，誰還沒在VR里摸過龍？誰還沒在元宇宙里騎過鳥？回家打開游戲，4K火山隨便爬，還免費(fèi)。大銀幕再亮，也亮不過錢包的理智。

更扎心的是，國產(chǎn)片已經(jīng)把情緒卷到天花板。同樣是外星，《流浪地球3》讓地球推著走；同樣是家庭，《你好，李煥英》一句“媽”就秒哭。阿凡達(dá)3還在講“父子別吵架”，觀眾：吵吧，我明天還要上班。

卡梅隆以為中國觀眾永遠(yuǎn)會為藍(lán)皮膚買單，可我們早不是十三年前那批人。那年我們沒見過世面，現(xiàn)在連外賣都能無人機(jī)空投。想再掏三十億，得先給點(diǎn)新東西——不是新特效，是新心跳。

最后一幕，男主抱著坐騎在巖漿里飛，我聽見后排小孩問：“媽媽，他為啥不打車？”全場笑出聲。孩子不懂情懷，只懂邏輯：都星際時代了，還靠馴獸？這句童聲才是整片最高光。

火山會熄滅，股價(jià)會跌停，好萊塢的免死金牌也正式過期。以后想賺人民幣，先學(xué)會講人話——不然就算把潘多拉搬來，我們也只當(dāng)屏保，不掏錢。