1965年6月10日的西安咸陽機(jī)場，晨霧剛散，跑道邊幾只麻雀撲棱而起。胡耀邦一身淺色中山裝，腳步略顯匆忙，他奉命送葉劍英元帥一行登機(jī)返京——表面是送行，實(shí)際是按組織安排陪同檢查，自己很快還得折回西安繼續(xù)工作。

登機(jī)梯前，葉劍英忽地側(cè)身，一把握住胡耀邦手臂，力氣出奇地大?！皠e猶豫，上來?！焙钽渡竦墓Ψ颍驯蛔霗C(jī)艙。艙門轟然關(guān)上，葉帥朝機(jī)組揮手：“起飛！”飛機(jī)滑行時(shí)，胡耀邦才反應(yīng)過來——自己剛被“綁”進(jìn)了回京航班。

為何要這么“硬來”？答案要回到半年前。1964年末，“四清”運(yùn)動在陜西進(jìn)入高潮，一些基層檢查走向過火，批判帽子亂飛。時(shí)年49歲的胡耀邦到任僅一個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)苗頭不對，果斷叫停多起激進(jìn)做法，還提出“暫停、不反、不查”三條意見，讓不少農(nóng)村干部松口氣。可動作太快，也容易被人盯上。1965年春，他接連挨批，壓力陡增。四月間突患蛛網(wǎng)膜炎，住院兩月，出院后視力、聽力仍有影響，卻堅(jiān)持下鄉(xiāng)。醫(yī)囑“必須靜養(yǎng)”，他一句“還能撐”，又鉆進(jìn)了秦嶺深處。

葉劍英在北京聽聞此事，臉色立刻不好看。胡耀邦不是普通地方干部，而是自己打小看著長大的“紅小鬼”。兩人初識要追溯到1931年。那年，34歲的葉劍英擔(dān)任紅一方面軍總參謀長，十七歲的胡耀邦剛從湘贛邊蘇區(qū)報(bào)到，瘦小得像一把骨頭。長征途中，兩人幾乎天天打照面，葉劍英常把胡耀邦叫過來塞兩塊炒麥子，“多吃點(diǎn)，別掉隊(duì)”，場景讓身邊警衛(wèi)記了幾十年。

延安時(shí)期，胡耀邦在總政治部負(fù)責(zé)審干，堅(jiān)持“寧可拖一拖，也不能冤錯一個(gè)”。葉劍英佩服他直腸子，說過一句玩笑：“小胡查材料，比我擺炮兵陣地還嚴(yán)?！?949年后，葉劍英主政廣東，又調(diào)入中央軍委，1955年授元帥銜；胡耀邦則長期在共青團(tuán)工作。身份差距越拉越大，交往卻沒淡。1957年，胡耀邦到廣東出差，葉劍英專門空出一晚，與他邊喝鹽汽水邊聊到午夜。這份不設(shè)防的信任，后來成為陜西危急關(guān)頭救命的伏筆。

進(jìn)入1965年初夏，陜西小麥抽穗，畝產(chǎn)眼看要創(chuàng)新高，偏偏省里開會氣氛壓抑。胡耀邦既要維護(hù)群眾利益，又得應(yīng)對上面不斷傳來的“左”風(fēng)，身心俱疲。張愛萍、張宗遜奉命陪葉帥去西安檢查軍工廠，順帶摸摸地方運(yùn)動的真實(shí)情況。一到西安，宴席上張愛萍先起話茬：“耀邦瘦得皮包骨，陜西麥穗?yún)s肥得掉油，誰功勞大，大家心里有數(shù)。”幾句輕描淡寫，讓一直沉默的省級領(lǐng)導(dǎo)不便接茬，氣氛瞬間安靜。

飯后，葉帥把胡耀邦單獨(dú)留在套間。房門一關(guān)，他直直盯著對方的眼睛，“身體不行就回京治病，別硬撐?！焙钅笾璞瓝u頭：“陜西離不開人，我還能頂?！比~劍英沒再勸，當(dāng)晚卻悄悄找駐地警衛(wèi)布置第二天的“送行”計(jì)劃。于是就出現(xiàn)了那道拽人登機(jī)的風(fēng)景線。

飛機(jī)抵京后，胡耀邦被直接送進(jìn)解放軍共濟(jì)醫(yī)院，幾位神經(jīng)內(nèi)科專家守在病房。葉劍英留下短短一句話：“保住生命，比什么都緊?！弊≡浩陂g，中央有關(guān)部門重新評估陜西“四清”的執(zhí)行情況，一些對胡耀邦的不實(shí)指責(zé)被暫停。外界把這變化歸因于“上面意見有了調(diào)整”，知情者卻清楚，葉帥那天的果斷出手起到了關(guān)鍵作用。

等病情穩(wěn)定，胡耀邦被安排暫時(shí)休養(yǎng)，不過他仍牽掛陜西，隔三差五寫信詢問麥?zhǔn)者M(jìn)度。張宗遜回信一句話：“西北風(fēng)大，莊稼人照樣笑，你安心?！弊蛛m寥寥，卻透出老戰(zhàn)友之間那股默契。1966年春，胡耀邦再赴西安時(shí)，麥倉的確堆得滿滿，老鄉(xiāng)們扯開嗓子喊：“胡書記，麥子好得很！”

后來局勢繼續(xù)演變，胡耀邦再遭波折?？蔁o論境遇如何，提起1965年那趟“被押”上飛機(jī)，他總帶著半分調(diào)侃：“葉帥那次把我‘綁票’，其實(shí)是救命。”場合不同，語言輕重不一，意思始終沒變。

1986年10月22日，89歲的葉劍英與世長辭。當(dāng)天上午，北京人民大會堂舉行長征勝利五十周年紀(jì)念會，時(shí)任總書記胡耀邦強(qiáng)忍悲痛，在發(fā)言最后才低頭宣布噩耗，會場靜得只剩翻紙聲。三天后追悼會上，他致悼詞時(shí)聲音沙啞，講到“長征一路，先輩扶攜，生死與共”時(shí)停頓兩秒，眼眶通紅，卻沒掉淚。那一幕，很多在場者終生難忘。

1989年4月15日，胡耀邦在北京逝世，終年73歲。昔日機(jī)艙內(nèi)的那場“綁架”戲碼，再也沒有續(xù)集?？扇~劍英與胡耀邦之間跨越半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友情，卻早已嵌進(jìn)共和國史冊，留給后人無聲的注解。