在重慶談判期間，郭沫若于民主人士的酒會(huì)上發(fā)現(xiàn)毛澤東手腕上沒有佩戴手表。到了第二天郭沫若便托人將自己所佩戴的歐米茄手表贈(zèng)送給了毛澤東。之后這塊手表伴隨毛澤東度過(guò)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及新中國(guó)的建設(shè)歷程。表帶曾經(jīng)被更換過(guò)多次，玻璃面也出現(xiàn)過(guò)兩次破裂的情況，但是毛澤東始終沒有將它丟棄。這樣的細(xì)節(jié)或許比檔案還要真實(shí)。一位被稱作是繼魯迅之后革命文化界旗手的大學(xué)者，為什么會(huì)對(duì)另一位政治領(lǐng)袖懷有如此細(xì)膩的忠誠(chéng)？

兩人初次相遇具有戲劇性。在1926年于廣州林伯渠的書房里，郭沫若推門看見一個(gè)說(shuō)話聲音較低如同文士的年輕人。郭沫若之后在自傳里寫道，太史公描述張良“狀貌如同婦人女子”，他覺得毛澤東也是這般。當(dāng)時(shí)存在這樣一種第一印象的錯(cuò)位是挺有趣的。那時(shí)郭沫若已經(jīng)是名滿天下的《女神》的作者，毛澤東剛剛主持完農(nóng)講所，臉上還留存著湖南農(nóng)村調(diào)研所留下的塵土。真正讓郭沫若心服口服的是在1938年閱讀《論持久戰(zhàn)》時(shí)那種一下子明白過(guò)來(lái)的感覺，他后來(lái)對(duì)友人說(shuō)，自己研究甲骨文能夠辨別商周遺留下來(lái)的音韻，毛先生分析時(shí)局卻能夠看透長(zhǎng)達(dá)百年的局勢(shì)謀劃。

我認(rèn)為，郭沫若的崇拜之中包含著對(duì)知行合一的向往。他在流亡日本期間撰寫《中國(guó)古代社會(huì)研究》，依靠的是文獻(xiàn)方面的考據(jù)工作。而毛澤東在延安的窯洞里創(chuàng)作《實(shí)踐論》，每一個(gè)字都飽含著井岡山反圍剿時(shí)留下的血痕。在1944年，毛澤東委托周恩來(lái)傳遞信件夸贊《甲申三百年祭》對(duì)中國(guó)人民有極大的益處，郭沫若反復(fù)閱讀了三遍，并且將重點(diǎn)標(biāo)記在“我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待”這句話上。相較于文人間的相互吹捧，這種將學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化為實(shí)踐能量的能力，才是他真正所渴望的。

兩人在關(guān)系之中最為動(dòng)人的部分是詩(shī)詞唱和里的認(rèn)真較勁。在1959年的時(shí)候，毛澤東創(chuàng)作了《七律·登廬山》，還特地讓胡喬木把這首詩(shī)送給郭沫若去進(jìn)行修改。郭沫若提出了三條修改的意見。九天之后毛澤東回信表示兩首詩(shī)又改動(dòng)了一點(diǎn)字句，讓再把詩(shī)送給郭沫若看看。這樣的反復(fù)推敲，不像是領(lǐng)袖和文膽之間的交流，反倒像是兩個(gè)詩(shī)人相互磨礪詩(shī)藝。最為經(jīng)典的事例是1961年關(guān)于《孫悟空三打白骨精》的爭(zhēng)論情況。郭沫若憤怒地怒罵千刀當(dāng)剮唐僧肉，而毛澤東則以和詩(shī)僧是愚氓猶可訓(xùn)來(lái)回應(yīng)，用統(tǒng)一戰(zhàn)線的智慧來(lái)點(diǎn)醒老友。等到郭沫若按照原詩(shī)的韻律再寫詩(shī)金猴火眼無(wú)容赦時(shí)，毛澤東笑著說(shuō)道：這樣就好了對(duì)中間派不再進(jìn)行一刀切的做法。

互動(dòng)的背后存在著微妙的互補(bǔ)情況。郭沫若對(duì)延安文藝座談會(huì)講話評(píng)價(jià)為有經(jīng)有權(quán)，毛澤東聽聞后感到很高興，認(rèn)為自己遇到了知音。實(shí)際上觀察郭沫若的一生，他不也始終是在學(xué)術(shù)理想和政治需求之間尋求平衡？而毛澤東稱郭沫若的史論、史劇只嫌少不嫌多，這正好是對(duì)這種平衡最為有力的認(rèn)可。

當(dāng)然會(huì)存在觀點(diǎn)相互碰撞的時(shí)候。在1973年，毛澤東創(chuàng)作了《七律·讀〈封建論〉呈郭老》，直接表明十批不是好的文章。郭沫若在家中向自己的子女感慨：主席勸我減少對(duì)秦始皇的批評(píng)，是擔(dān)心我陷入歷史虛無(wú)的境地。但是他哪里能夠知道，我所批判的是借古諷今的不良風(fēng)氣。這種既接受批評(píng)同時(shí)又保留自己觀點(diǎn)的態(tài)度，反而比絕對(duì)地服從更顯現(xiàn)出真誠(chéng)的特質(zhì)。

也許可以這樣來(lái)進(jìn)行總結(jié)：郭沫若對(duì)于毛澤東的感情，包含了士人對(duì)于明君傳統(tǒng)知遇之恩的那一部分，也包含了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)于實(shí)踐力量的敬畏的那一部分。當(dāng)他看到毛澤東戴著那塊歐米茄手表接見外賓的時(shí)候，或許會(huì)想起自己《滿江紅》里的語(yǔ)句：天垮下來(lái)能夠擎得起，世風(fēng)頹敗能夠扶正。而毛澤東回應(yīng)的“四海翻騰云水怒”，恰好是對(duì)他心中理想主義最為熱烈的回應(yīng)。
這樣一看，郭沫若與毛澤東兩人交往的歷史，實(shí)際上是一部相互淬煉的精神史。郭沫若從毛澤東那里獲取了讓才情得以落地的支點(diǎn)，毛澤東從郭沫若身上看到文化力量是如何轉(zhuǎn)化為革命動(dòng)能的。如同重慶談判時(shí)贈(zèng)表的那雙手，既能夠?qū)懗鰵舛扔喝莞裾{(diào)較高的贊詞，也能夠改寫出玉宇澄清萬(wàn)里埃的史筆。