1959年12月9日的清晨，北京城刮著刺骨北風(fēng)。披著舊呢子大衣的溥儀站在前門派出所的門口，手里攥著剛領(lǐng)到的特赦通知書。對(duì)于這位曾經(jīng)的“大清皇帝”而言，戶口簿和居民登記卡比龍袍更沉——它們代表了一種新身份：中華人民共和國公民。窗口里的年輕民警抬頭一笑，“愛新覺羅·溥儀，請(qǐng)?jiān)谶@簽字?！边@一筆落下，歷史的閘門悄然合攏，新的篇章卻剛剛掀起。

從那一天算起，溥儀整整花了兩年時(shí)間，抖落舊日榮華，習(xí)慣“普通人”的一日三餐。植物園里他削過成千根插條，手上劃滿細(xì)小裂口；文史館的辦公室里，他握過上百支鉛筆，謄寫回憶錄。1961年10月13日，他帶著略顯暈染的藍(lán)色圓珠筆印，步入政協(xié)禮堂——那是辛亥革命五十周年座談會(huì)的會(huì)場(chǎng)。他做了功課，知道出席者多是“老革命”，但沒想到會(huì)遇見鹿鐘麟，也沒想到那一聲“奇遇”會(huì)把自己拖回三十七年前的秋夜。

時(shí)鐘回?fù)苤?924年10月22日。夜幕剛落，馮玉祥國民軍的卡式燈照亮北京街角。鹿鐘麟率第22旅兵分?jǐn)?shù)路，幾乎沒開一槍，就拿下正陽門、中央電報(bào)局、警察廳。10月23日一早，他腰佩手槍，踱進(jìn)神武門，遞上國務(wù)院公文，向紹英宣讀：宣統(tǒng)帝號(hào)即廢，須當(dāng)日遷離紫禁城。紹英不信，“你們真打算炮轟皇宮？”鹿鐘麟冷著臉，“兄弟們炮栓都擰開了，可別逼他們?！庇矚獾脑拠樛肆藵M朝太監(jiān)，也敲碎了溥儀最后的幻夢(mèng)。11月5日下午四點(diǎn)，汽車碾過宮門青磚，滿清在皇城的最后一頁被風(fēng)掀過去。開車的正是鹿鐘麟。

十二年后，1936年仲夏，鹿鐘麟已脫下軍裝，輾轉(zhuǎn)西北擔(dān)任寧夏邊屯顧問；溥儀卻在長(zhǎng)春偽皇宮里，穿著日本軍部訂做的黃綢袍，簽字聽命。兩人命運(yùn)分道揚(yáng)鑣，再無交集，直到1945年8月的巨響。蘇軍坦克沖破長(zhǎng)春外廓，同一天，鹿鐘麟透過延安的軍委大禮堂收音機(jī)聽到《對(duì)日作戰(zhàn)勝利公告》；而溥儀被日本憲兵連夜推進(jìn)一架破舊運(yùn)輸機(jī)，隨即在沈陽東塔機(jī)場(chǎng)被俘——弧線各自墜落，卻同歸于一場(chǎng)新秩序。

再往后，故事線似乎走得更快。1950年，蘇聯(lián)把溥儀用列車送回東北撫順戰(zhàn)犯管理所?！白允称淞Α彼膫€(gè)字，成了他說不出口的艱難口令。糊紙盒、掃院子、寫自傳，皇帝手腳笨，不合格品堆得跟小山似的，同監(jiān)號(hào)的老族人罵他“廢品”。挫敗感沒讓他崩潰，反而勾起一種近乎倔強(qiáng)的學(xué)習(xí)欲。他第一次認(rèn)真翻《新華字典》，第一次把“公民”二字寫得端正。改造期間，鹿鐘麟也常收到管理所的簡(jiǎn)報(bào)，他對(duì)部下感嘆，“這小子怕是要脫胎換骨了。”

1959年秋，中央決定實(shí)施首批特赦。毛澤東閱完名單，揮筆批示：“先放皇帝。”那句話后來被許多人津津樂道，但當(dāng)時(shí)的溥儀更關(guān)心另一件事：出獄后在哪里糊口？周恩來詢問他的專長(zhǎng)，他支支吾吾提到醫(yī)學(xué)，提到紫禁城文物修繕，最終被建議去植物園。60元月薪，給他買了第一輛二手自行車，也買來了植物學(xué)入門手冊(cè)。晚飯后他蹲在苗圃邊看螞蟻搬家，偶爾被同事調(diào)侃“皇帝，別踩秧苗”。他不再惱火，只擺擺手，“早不是那回事了。”

植物園三百多個(gè)日夜淡如白開水，卻磨去溥儀最后一點(diǎn)傲氣。1961年春，組織上調(diào)他到政協(xié)文史資料研究委員會(huì)，工資漲到一百元。他寫材料仍舊刮錯(cuò)別字，可對(duì)北京城的胡同掌故、紫禁城建筑規(guī)格信手拈來。文史館需要這樣的“活地圖”，于是他被列入辛亥革命專題組，順理成章得到參會(huì)邀請(qǐng)。會(huì)前準(zhǔn)備名單時(shí)，他看到“鹿鐘麟”三個(gè)字，眉頭挑了挑，沒敢多想。彼此沉默了三十多年，該說的究竟是什么？

10月13日上午十時(shí)，禮堂水晶吊燈亮得晃眼。溥儀換了件深灰色中山裝，排隊(duì)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。剛剛就坐，他余光瞥見前排一位白發(fā)老翁，鼻梁高挺，軍旅氣質(zhì)猶在——鹿鐘麟。溥儀一下子站起，幾步走上前，脫口而出兩個(gè)字：“奇遇！”這聲驚呼把周圍記者的鎂光燈引爆成雪片。鹿鐘麟握住他的手，微微用力，像當(dāng)年把公文塞進(jìn)紹英掌心那樣堅(jiān)定。短暫沉默后，他笑道，“今天你還是想當(dāng)皇帝，還是公民？”溥儀直視對(duì)方，“公民，而且心里真這么想?！焙?jiǎn)單對(duì)話，不到二十字，卻把一段糾葛剪斷得干脆。

隨后，鹿鐘麟把溥儀介紹給熊秉坤——當(dāng)年武昌首義的槍聲由熊打響，這位湖北漢子如今耳背嚴(yán)重，卻仍精神矍鑠。三人相對(duì)而立，背景板上“辛亥革命五十周年”八個(gè)大字朱紅醒目。攝影師提出合影，熊秉坤爽朗一拍溥儀肩膀，“你坐中間。”快門咔嚓落下，一瞬間把封建王朝的末代君主、北洋時(shí)代的逼宮將軍、辛亥首義的火槍手，鎖進(jìn)了同一張底片。鏡頭里沒有仇恨，沒有譏諷，只有皺紋與微笑。

外人不知，會(huì)后那張照片曾被送進(jìn)溥儀的辦公桌抽屜。多年后，照片邊角磨損，他依舊舍不得扔?；蛟S在他心里，那是對(duì)“新生”二字最直白的注解：舊皇帝可以拿戶口簿，可以學(xué)會(huì)用鉛筆削枝條，可以坐在逼宮者身旁談笑。更重要的是，他終于不用擔(dān)心任何人會(huì)再問一句，“你想當(dāng)皇帝還是公民？”答案已隨時(shí)光磨進(jìn)骨子里——做公民，挺好。