文 |祝華新

1984年4月22日晚，人民日?qǐng)?bào)評(píng)論部副主任李仁臣在總編室值夜班，負(fù)責(zé)為次日的版面配評(píng)論。為當(dāng)晚上版的新聞配評(píng)論，本是媒體評(píng)論員一項(xiàng)倚馬可待的基本功。

當(dāng)時(shí)，《光明日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)，杭州大學(xué)地理系在“文革”中把7名老教師打扮成“牛鬼蛇神”進(jìn)行“活人展覽”，“文革”后主要策劃人不知悔改，依然頑固堅(jiān)持錯(cuò)誤。李仁臣覺得抓住這個(gè)典型說(shuō)點(diǎn)話，可以配合當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的“整黨”，便提筆寫下了500字的“今日談”《就是要徹底否定“文革”》。1983年黨的十二屆二中全會(huì)決定“整黨”，系統(tǒng)地肅清“文革”的影響，從黨的組織路線、作風(fēng)、紀(jì)律等方面，加速推進(jìn)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)。

當(dāng)時(shí)的評(píng)論部領(lǐng)導(dǎo)范榮康、錢湜辛看了這篇短文，都說(shuō)談的問(wèn)題相當(dāng)重要，寫成“今日談”太可惜了。他們建議擴(kuò)充篇幅，改寫成“本報(bào)評(píng)論員文章”。正巧，值夜班的社領(lǐng)導(dǎo)丁濟(jì)滄又收到湖南一個(gè)工廠黨委書記仍然堅(jiān)持“文革”派性的報(bào)道，要求評(píng)論部配發(fā)評(píng)論。他看了李仁臣寫好的“今日談”，也建議提高評(píng)論規(guī)格，把文章做足。

如何評(píng)價(jià)“文化大革命”，在噩夢(mèng)初醒的上世紀(jì)80年代，牽動(dòng)著太多中國(guó)人的情感波瀾。

“文革”，一代人的噩夢(mèng)和創(chuàng)傷

劉少奇、彭德懷、賀龍

今天的年輕人難以想象，一場(chǎng)自上而下發(fā)動(dòng)的“文化大革命”，竟然把共和國(guó)主席劉少奇和元帥彭德懷、賀龍等一大批開國(guó)元?jiǎng)灼群χ滤�，而副主席林彪元帥狼狽出逃，攜妻兒摔死在蒙古國(guó)溫都爾汗。

彭真

八屆中央政治局委員、書記處書記、北京市市長(zhǎng)彭真在“文革”后感慨地說(shuō)：“解放前，我在國(guó)民黨監(jiān)獄坐了6年牢；解放后，我在自己人的監(jiān)獄里坐了9年半牢。這是我們黨不重視法治的報(bào)應(yīng)�。　�

八屆中央政治局候補(bǔ)委員、中宣部部長(zhǎng)陸定一，在“文革”中全家?guī)缀醣灰痪W(wǎng)打盡。陸定一及長(zhǎng)子陸德，陸定一夫人嚴(yán)慰冰及其母親、二妹、三妹、四妹均被捕入獄，全家總刑期達(dá)56年！陸定一被軟禁3年、監(jiān)獄10年、絕食3次、批斗八九十次。在絕境中，他清醒地意識(shí)到要活下去，必須找到釋放壓力的辦法。在秦城監(jiān)獄的單身牢房里，他經(jīng)常高唱京劇《空城記》、《甘露寺》，逼迫自己開懷大笑，雖然蹲了十幾年監(jiān)獄，卻未失去說(shuō)話的功能。情難自已時(shí)，陸定一就大聲嘶喊：

“毛主席呀，我什么問(wèn)題也沒有呀！”

八屆十一中全會(huì)上當(dāng)選為中央政治局委員、常委，中央書記處常務(wù)書記的陶鑄，因與江青發(fā)生分歧，被當(dāng)做最大的“�；逝伞倍虻�。專案組給晚期癌癥的陶鑄兩個(gè)選擇：與妻子曾志同去合肥，與女兒陶斯亮斷絕來(lái)往，因?yàn)樘砧T的住處不能讓人知道；曾志不去合肥，可以與女兒來(lái)往，但必須與陶鑄斷絕聯(lián)系。面對(duì)如此殘忍的選項(xiàng)，陶鑄經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮后，對(duì)曾志說(shuō)：

陶鑄與妻子曾志、女兒陶斯亮

“我活不久了，你跟我去也幫不上忙，何苦再犧牲你？還是爭(zhēng)取和亮亮在一起吧，現(xiàn)在不行，將來(lái)總還可能。有你和亮亮在一起，我也放心了，我們只有她這一個(gè)女兒……”

在合肥流放地，盡管到了生命的黃昏，陶鑄還是沉著堅(jiān)定地告訴專案組：

“我已經(jīng)是油盡燈殘的人，他們盡可隨意給我做結(jié)論。但我是一個(gè)共產(chǎn)黨員，我有權(quán)利保留自己的意見。我相信歷史會(huì)對(duì)一切做出說(shuō)明�！�

到合肥43天后，陶鑄凄涼離世，骨灰也不知下落。

還有更多的普通百姓，在“文革”中遭遇了更悲涼而無(wú)聲的命運(yùn)。人民日?qǐng)?bào)老記者林晰在1966年8月“文革”高潮期間，奉周恩來(lái)總理之命，同衛(wèi)戍區(qū)戰(zhàn)士一道采訪北京郊區(qū)大興縣蘆城公社新立村殺人事件。林晰回憶說(shuō)：

“到達(dá)目的地已經(jīng)是昏暗的傍晚時(shí)分了，只見上百名農(nóng)民拿著棍棒和農(nóng)具站在村口，不許我們進(jìn)村。當(dāng)說(shuō)明來(lái)意，要求會(huì)見村長(zhǎng)時(shí)，一位農(nóng)民厲聲地吼道：‘你們是干什么來(lái)的？今天要是為地富翻案，你們可就是有來(lái)無(wú)回了！’

經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間交涉，我們才被允許進(jìn)到村政府辦公室。此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在座的人眼睛血紅，有的人直視且發(fā)愣，雙眼充滿了敵意和殺氣。這些人的異樣，顯然是殺人殺紅了眼�！�

原來(lái)，這個(gè)村在頭一天晚上，一口氣殺死了五十六名地富分子及其子女，連抱在懷里的嬰兒也未能幸免。具體做法是，召集地富分子及其子女到一間屋子里開會(huì)（包括從天津、北京臨時(shí)召回的地富子女，他們?cè)谕饷娑加泄ぷ骰蚪?jīng)商），然后不分青紅皂白地用亂棍亂刀砍殺，現(xiàn)場(chǎng)一片慘叫聲。尸體統(tǒng)統(tǒng)埋在村后的沙灘地里。

在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的煽動(dòng)下，大興縣13個(gè)公社的“紅衛(wèi)兵”和“貧下中農(nóng)”幾天內(nèi)集體處死“四類分子”及其家屬325人，其中最大的80歲，最小的才出生38天，有22家被殺絕戶。后來(lái)?yè)?jù)遇羅文調(diào)查，一對(duì)祖孫倆被揚(yáng)土活埋時(shí)，懷中的小孫孫抱怨說(shuō)：

“奶奶，迷眼�！�

無(wú)望的老人安慰說(shuō)：

“一會(huì)兒就不迷了……”

這是慘絕人寰、天地凝固的一刻。蒼天有眼，也是欲哭無(wú)淚。當(dāng)晚林晰回到衛(wèi)戍區(qū)，執(zhí)筆寫出一份調(diào)查報(bào)告，立即報(bào)送中央。但調(diào)查報(bào)告交上去后未曾聽到處理此事的下文。

他們當(dāng)時(shí)所不知道的是，公安部部長(zhǎng)謝富治聽完匯報(bào)，輕描淡寫地表態(tài)說(shuō)：

“殺了就殺了。不要追究了。沒有被殺的，就不要?dú)⒘��！?/p>

作為記者，林晰只能暗暗感嘆媒體的無(wú)力和悲哀：

“大興縣發(fā)生的這件事，在整個(gè)‘文革’中以及粉碎‘四人幫’之后毫無(wú)下文。在那個(gè)極‘左’的時(shí)代，也無(wú)人敢于提出來(lái)查個(gè)水落石出。然而，這件事卻深深埋在我的心頭！”

1978年歲末十一屆三中全會(huì)前，以丙辰清明節(jié)事件為背景的話劇《于無(wú)聲處》進(jìn)京演出。編劇宗福先多年后還記得，劇組成員在北京街頭購(gòu)物，被一位中年婦女認(rèn)出，對(duì)方相見無(wú)言只是淚流滿面。劇組上車她也上車，劇組下車她也下車，問(wèn)她有什么心事，她卻什么也不說(shuō)，只是一路哭，哭到后來(lái)她走了。

“我不知道她在‘文革’中遭遇了什么，跟我們戲里面的主人公有什么相同的命運(yùn)，就這些事是讓我永生難忘的。”

否定“文革”在體制內(nèi)有高度共識(shí)

粉碎“四人幫”后，葉劍英元帥曾經(jīng)沉痛地說(shuō)過(guò)：

“文化大革命死了兩千萬(wàn)人，整了一億人，浪費(fèi)了八千億人民幣�！保ㄞD(zhuǎn)引自《往事——1966寫真》，百花洲文藝出版社，1999年版）

1980年，意大利女記者法拉奇問(wèn)鄧小平，中國(guó)“文化大革命”到底死了多少人，鄧小平回答：

“永遠(yuǎn)也統(tǒng)計(jì)不了。因?yàn)樗赖脑蚋鞣N各樣，中國(guó)又是那樣廣闊。總之，人死了很多�！�

連溫文爾雅的政治局委員胡喬木，也悲憤地控訴說(shuō)：

“在全國(guó)范圍停止了憲法和法律的作用，從國(guó)家主席到所有公民的人身自由沒有了，抄家、抓人、打人、斗爭(zhēng)。這件事一定要講，憲法和法律廢除了，這是大事變，是不能容許的，一定要大書特書！侵犯了公民的權(quán)利，侵犯了黨員的權(quán)利，黨員停止組織生活，在群眾中公開宣傳多數(shù)服從少數(shù)。所有這些事情，說(shuō)明‘文化大革命’是怎樣荒謬絕倫，怎樣叫人沒法在這個(gè)社會(huì)中生活了�！保ê鷨棠荆骸秾�(duì)“文化大革命”要作出從歷史到邏輯的總結(jié)》，《胡喬木談中共黨史》，第90頁(yè)）

這是劫后余生的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)歷史的沉痛反思。這樣的政治氛圍，給人民日?qǐng)?bào)編輯部以深刻的印響和感召。

據(jù)李仁臣回憶，當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)同志高度重視在整黨中反應(yīng)出來(lái)的思想動(dòng)向，胡耀邦總書記在一次內(nèi)部講話中提出要徹底否定“文革”，就是針對(duì)有些人主張要對(duì)“文革”一分為二的錯(cuò)誤思潮，針對(duì)在“文革”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤的人拒不反省、拒不認(rèn)錯(cuò)等問(wèn)題，旗幟鮮明地提出的觀點(diǎn)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)的整黨首先觸及到了徹底否定“文革”這個(gè)重要的內(nèi)容。

為審慎起見，李仁臣重溫了《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，在原文的基礎(chǔ)上增加了400字，以《決議》精神為指針，對(duì)當(dāng)時(shí)糾結(jié)于黨內(nèi)外的這段歷史公案，寫出了一段擲地有聲的文字：

黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》明確指出：“‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步�！�

這個(gè)結(jié)論，反映了全黨、全國(guó)人民的共同認(rèn)識(shí)。對(duì)“文革”就是要徹底否定。不徹底否定“文革”的那一套“理論”、做法，就不可能有十一屆三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針、政策，就不可能有政治上安定團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)上欣欣向榮的新局面。

黨報(bào)評(píng)論：道出共產(chǎn)黨人的良知擔(dān)當(dāng)

1984年4月23日，本報(bào)評(píng)論員文章《就是要徹底否定“文革”》，經(jīng)總編輯李莊審定，在頭版報(bào)眼位置加框刊出，標(biāo)題字體用的是超粗黑。當(dāng)天早上6時(shí)30分，中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目轉(zhuǎn)播這篇評(píng)論。

就是要徹底否定“文革”

人民日?qǐng)?bào)評(píng)論員

在我們國(guó)家的政治大舞臺(tái)上，“文化大革命”這出鬧劇已經(jīng)謝幕多年了。但是，在生活的一些旮旮旯旯里，少數(shù)人有時(shí)還要掀起一點(diǎn)“文革”的余波微瀾。

十多年前，杭州大學(xué)地理系曾搞過(guò)侮辱人格的“活人展覽”。七位老教師被打扮成“地主”“資產(chǎn)階級(jí)太太”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“‘牛鬼蛇神’保護(hù)人”，受辱于大庭廣眾之前。這種踐踏斯文、戲弄正義的政治惡作劇，令人發(fā)指。尤其不能容忍的是，當(dāng)年進(jìn)駐杭州大學(xué)地理系，參與策劃這一事件的個(gè)別人，至今仍然認(rèn)為這種摧殘知識(shí)分子的做法是正確的，是“嚴(yán)格按照黨的方針政策，實(shí)事求是做耐心過(guò)細(xì)的思想工作，以政策開道，嚴(yán)禁逼供信，啟發(fā)幫助他們講清自己的問(wèn)題”的。

這散發(fā)著“文革”霉味的語(yǔ)言，不正反映出“文革”在這些人的心目中并沒有推倒嗎？黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》明確指出：“‘文化大革命’不是也不可能是任何意義上的革命或社會(huì)進(jìn)步�！�

這個(gè)結(jié)論，反映了全黨、全國(guó)人民的共同認(rèn)識(shí)。對(duì)“文革”就是要徹底否定。不徹底否定“文革”的那一套“理論”、做法，就不可能有三中全會(huì)以來(lái)的路線、方針、政策，就不可能有政治上安定團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)上欣欣向榮的新局面。這是人所共知的。

但是，在這次整黨中，一接觸到“文革”中的某些問(wèn)題，有人就“剪不斷，理還亂”了。他們拐彎抹角，千方百計(jì)，肯定當(dāng)時(shí)的所作所為，甚至為搞“活人展覽”以及比這更丑的惡行辯護(hù)。盡管作這種“表演”的只是極少數(shù)人，仍然值得引起我們的嚴(yán)重注意。

粉碎“四人幫”以后，對(duì)參與搞“活人展覽”之類惡行的人，除了打砸搶分子外，一般都未予查處（有些地方打砸搶分子也未查處）。這是考慮到“文革”的歷史背景，不過(guò)多地去追究個(gè)人責(zé)任，也是為了給這些犯錯(cuò)誤的人一個(gè)認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤、改正錯(cuò)誤的時(shí)間。如果他們至今仍然堅(jiān)持錯(cuò)誤，有的甚至身居要職，被當(dāng)作“接班人”加以培養(yǎng)，人們就有理由責(zé)問(wèn)，這還有什么是非呢？這樣的人究竟會(huì)是誰(shuí)家的“接班人”？

這次整黨，《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》是列為必讀文件的。認(rèn)真閱讀這個(gè)文件，對(duì)每個(gè)黨員都是必要的。尤其是那些在“文革”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，至今尚無(wú)正確認(rèn)識(shí)的同志，更要認(rèn)真學(xué)習(xí)，嚴(yán)肅地對(duì)照檢查，這一課必須補(bǔ)，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。

（原載《人民日?qǐng)?bào)》1984年4月23日）

這篇發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)頭版“報(bào)眼”位置的評(píng)論，在黨內(nèi)外迅速引起極大的震動(dòng)。很多在“文革”中慘遭迫害的老同志紛紛給人民日?qǐng)?bào)社打來(lái)電話，稱贊這篇評(píng)論員文章說(shuō)出了大家的心里話。有老戰(zhàn)友提著茅臺(tái)酒，敲開了社長(zhǎng)秦川的家門。

當(dāng)年6月25日人民日?qǐng)?bào)頭版刊發(fā)新聞《四川對(duì)黨員進(jìn)行徹底否定“文革”教育》，提到四川把這篇評(píng)論員文章與《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》等列入整黨學(xué)校材料，要求通過(guò)學(xué)習(xí)，聯(lián)系實(shí)際討論，徹底肅清“左”的影響。

四川省委旗幟鮮明地指出：

歷史已經(jīng)判明，“文革”是一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)、被反革命集團(tuán)利用、給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂�！拔母铩敝械膬膳桑际恰白蟆钡漠a(chǎn)物，都是錯(cuò)誤的，不存在哪一派正確、哪一派錯(cuò)誤的問(wèn)題。對(duì)“文革”是否定還是肯定，是徹底否定還是所謂一分為二，是重大的原則問(wèn)題，是統(tǒng)一思想的一個(gè)重要內(nèi)容，是能否進(jìn)一步肅清“左”的影響，消除派性，增強(qiáng)黨性，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，鞏固和發(fā)展安定團(tuán)結(jié)的政治局面，作好核查三種人工作的關(guān)鍵。

每一個(gè)共產(chǎn)黨員特別是領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)此必須作出明確回答。

人民日?qǐng)?bào)以《就是要徹底否定“文革”》為開篇，發(fā)表了一系列措辭尖銳的小評(píng)論，從不同的角度和側(cè)面深化了肅清“文革”遺風(fēng)流毒的主題，在黨內(nèi)外引發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。例如，李德民9月6日在另一篇本報(bào)評(píng)論員文章《根絕整人的惡習(xí)》，痛斥“文革”十年是整人的十年，有整人的氣候。“文革”結(jié)束，“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的極左口號(hào)早已取消，四化建設(shè)成為全黨全國(guó)的中心任務(wù)�？墒强傆幸恍┤�，念念不忘重操整人舊業(yè)。評(píng)論呼吁：“整人不得人心，整人的惡習(xí)必須根絕�！�

新中國(guó)從長(zhǎng)期的“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)入改革開放，新聞媒體搖旗吶喊，反映和凝聚黨心民心，功不可沒。如果說(shuō)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》是改革開放開山之作，那么《就是要徹底否定“文革”》則是改革開放奠基之作。因?yàn)椴环穸ā拔母铩保母镩_放就如沙上聚塔，根基不牢。

1984年全國(guó)好新聞評(píng)選，這篇評(píng)論眾望所歸摘取了特等獎(jiǎng)。李仁臣談起當(dāng)年的評(píng)論，認(rèn)為：

“文革”是逆革命而動(dòng)，逆社會(huì)進(jìn)步而動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。否定“文革”應(yīng)該是符合黨的決議的，符合民心的，符合社會(huì)進(jìn)步潮流的。

溫故而知新

以徹底否定“文革”為標(biāo)志，中國(guó)從沒完沒了的政治運(yùn)動(dòng)、長(zhǎng)期的內(nèi)斗內(nèi)耗，鳴笛轉(zhuǎn)入偉大的改革開放新時(shí)期。人民日?qǐng)?bào)的這篇評(píng)論，在歷史的風(fēng)口發(fā)出了金石之聲。

轉(zhuǎn)眼評(píng)論發(fā)表已經(jīng)32年，當(dāng)年鏗鏘有力的語(yǔ)句還在耳邊鳴響：

《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》是列為必讀文件的。認(rèn)真閱讀這個(gè)文件，對(duì)每個(gè)黨員都是必要的。尤其是那些在“文革”中犯有嚴(yán)重錯(cuò)誤，至今尚無(wú)正確認(rèn)識(shí)的同志，更要認(rèn)真學(xué)習(xí)，嚴(yán)肅地對(duì)照檢查，這一課必須補(bǔ)，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。