1951年10月25日夜，美軍遠(yuǎn)東空軍司令部的作戰(zhàn)值班室燈火通明，參謀們?cè)诟叻直媛屎綌z照片上來回比對(duì)，琢磨著“某處應(yīng)該就是彭德懷的指揮機(jī)關(guān)”。連續(xù)數(shù)周的空中偵察幾乎把“三八線”北側(cè)的溝溝坎坎都掃了一遍，卻依舊找不到任何可靠跡象。愈發(fā)焦躁的情緒從操作臺(tái)一直蔓延到指揮席——擁有制空權(quán)卻揪不出對(duì)手“中樞”，這種挫敗感令美軍難以釋懷。

要知道，當(dāng)時(shí)美方在朝鮮投入的戰(zhàn)機(jī)已超過一千架，全天候雷達(dá)、戰(zhàn)術(shù)空中導(dǎo)航系統(tǒng)、電子干擾機(jī)一應(yīng)俱全。照正常邏輯，只要電臺(tái)一開機(jī)，指揮所的方位立即會(huì)在熒屏上暴露成一團(tuán)跳動(dòng)的光斑。然而事實(shí)恰恰相反：志愿軍司令部似乎憑空消失。有人感嘆，“天空是我們的，可地下與山里卻像另一個(gè)世界”。

關(guān)鍵差距不在天上，而是在地面防護(hù)理念。彭老總的命令很簡(jiǎn)單——隱蔽，再隱蔽，用最原始卻最可靠的辦法把司令部“藏”進(jìn)朝鮮山嶺的褶皺。執(zhí)行這一命令的人，正是被毛主席稱為“兵工王”、被朱德譽(yù)為“地道戰(zhàn)之父”的王耀南。

早在1934年8月的松毛嶺阻擊戰(zhàn)，這位江西萍鄉(xiāng)漢子就讓國(guó)民黨軍吃足了苦頭。地道縱橫、火點(diǎn)交叉、炸鼠擾敵，全憑王耀南一手設(shè)計(jì)。七天七夜，己方減員極少，敵軍卻寸步難行。朱德忍不住拍著王的肩膀說：“你這套土法子，比洋槍洋炮還靈。”

再往前數(shù)，1929年古田會(huì)議后，王耀南因主張“軍事民主”被點(diǎn)名批評(píng)，下連當(dāng)排長(zhǎng)。那段冷板凳生涯讓他明白，技術(shù)與服從同樣重要。1930年，他受命組建紅一方面軍工兵連，炸橋、掘壕、埋雷，經(jīng)驗(yàn)越積越厚。飛奪瀘定橋時(shí)，他指揮工兵在密集彈雨下鋪板，二十二根鐵索瞬間變通路。毛主席笑言：“這個(gè)‘兵工王’，手里的命根子不是槍，是炸藥包。”

新中國(guó)成立后，王耀南帶傷留守南京，原本準(zhǔn)備研究軍工標(biāo)準(zhǔn)化。1951年7月，美方提出談判后又撕毀誠(chéng)意，前線傷亡驟增。毛主席在中南海向身邊工作人員發(fā)問：“王耀南在哪？”此時(shí)，他因心肌梗死正在總后醫(yī)院靜養(yǎng)。接電10分鐘后，他扶墻站起，通過門縫對(duì)護(hù)士說：“替我跟院長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假，去趟朝鮮?！?/p>

9月7日黃昏，王耀南抵達(dá)江原道隱密谷地。第一件事不是測(cè)繪指揮所，而是蹲在山坡上觀察云霧流向。山谷晝夜溫差大，霧氣可自然遮蔽洞口，這是天然“雷達(dá)屏蔽層”。隨后，王耀南提出“蜂巢式坑道”概念：每個(gè)洞室互通有暗渠，正面兩個(gè)假口，背面一個(gè)真口；地面再選三至五處廢棄棚屋，用破布、銹桶、偽裝網(wǎng)做出“小炊煙”，日夜輪流燃放。美軍飛機(jī)最敏感的就是“熱源與移動(dòng)”，如此一來，大股轟炸力量被拖向無用目標(biāo)。

司令部的無線電臺(tái)也大幅降頻。兩名報(bào)務(wù)員負(fù)責(zé)收發(fā)密報(bào)，完成后立即關(guān)閉電源拔掉天線，三人小組沿山道持手搖電話奔波十多公里，把抄錄電文遞到軍或師級(jí)部隊(duì)?？此频雇说耐ㄐ欧绞剑鋵?shí)正壓縮了電磁信號(hào)“曝光”窗口，美方雷達(dá)再靈，也無法捕捉零星秒級(jí)的脈沖。

常規(guī)隱蔽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。王耀南主張“動(dòng)態(tài)安全”：三到五天必?fù)Q陣地，洞內(nèi)可搬走的桌椅資料全裝木箱，人工抬行。每轉(zhuǎn)移一次，他都安排工兵在舊址保留燈泡與炊具，繼續(xù)模擬“有人跡”。于是，美軍B-29機(jī)群十天之內(nèi)，對(duì)同一片山坳傾瀉炸彈上千枚，炸起的塵土遮蔽了藍(lán)天，卻始終沒有影響志愿軍的指揮運(yùn)轉(zhuǎn)。

9月13日，圍繞851高地的爭(zhēng)奪正式打響。美軍先以炮火將山體翻遍，隨后組織步兵營(yíng)輪番沖鋒。王耀南設(shè)計(jì)的1730條六邊形坑道此刻顯出威力：戰(zhàn)士們憑借暗道機(jī)動(dòng)，槍聲從側(cè)翼、后方乃至地下忽遠(yuǎn)忽近。一個(gè)聽力受損的美國(guó)中尉事后證言：“敵人的槍口似乎長(zhǎng)在石頭縫里，我們根本摸不著他們?！苯?jīng)過三晝夜鏖戰(zhàn)，851高地屹立不倒，志愿軍傷亡僅為以往同等規(guī)模作戰(zhàn)的三分之一。

此役后，總部發(fā)電，要求全線推廣坑道戰(zhàn)法。通知由作戰(zhàn)科軍械處加急發(fā)往各軍。徐向前看到電報(bào)，對(duì)身邊參謀說了一句：“這回，美國(guó)佬想靠空中捶我們，怕是要落空了?！?/p>

果不其然，美軍偵察機(jī)依舊每日升空，卻只能拍到一條條新現(xiàn)的溝痕，真正的指揮所仍舊神龍見首不見尾。彭德懷對(duì)王耀南說：“多虧你這些洞子，否則電話得一直放響，不吵死都要被炸死?！蓖跻虾俸僖恍?，揮手答道：“指揮員沒事，才有后面一切?！?/p>

1952年春，王耀南積勞成疾，昏倒在坑道入口。軍醫(yī)診斷：心臟舊疾復(fù)發(fā)，加之粉塵沉積，需后送治療。彭老總硬是批了“強(qiáng)制后撤”，并寫下“功在前線”四字。王耀南被抬上擔(dān)架時(shí)，還死死抓著工程圖紙，嘴里嘟囔：“洞口高度再降十公分，美機(jī)低飛也瞧不見。”

從此，志愿軍司令部的確再未遭受重創(chuàng)，美軍轟炸效率急劇下滑?？罩袃?yōu)勢(shì)無法轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)場(chǎng)勝勢(shì)，華盛頓方面多次追問：“到底是誰在和我們過招？”在一份絕密檢討中，美軍情報(bào)官用一句話總結(jié)失?。骸癈hiense Tunneling Expert—unknown.”而這位“Unknown”，正是王耀南。