創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

周瑤把離婚協(xié)議書推到我面前時(shí)，手都在抖。

不是舍不得，是氣的。

「賀岷，我最后問你一次，你到底能不能去找領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)活動(dòng)？」

我說不能。

她把筆摔桌上：「那就簽?！?/p>

我簽了。

她愣了一下，大概沒想到我這么痛快。

其實(shí)我也沒想到她會(huì)挑今天。

再晚三天，她就不會(huì)坐在這兒了。

但她偏偏挑了今天。

行，你要走，我簽字。

一周后她找到了我，在門口站了三個(gè)小時(shí)。

門開的那一刻，她腿軟了。

（一）

那天晚上周瑤做了一桌子菜。

紅燒排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花，還有一個(gè)番茄蛋湯。

我下班回來看見這陣勢，心里咯噔一下。

她平時(shí)不怎么做飯，最多煮個(gè)面條對(duì)付一頓。

今天忽然整這么豐盛，要么是有事求我，要么就是有話要攤牌。

我換了拖鞋，坐到餐桌前。

她盛了碗湯放到我面前，自己坐在對(duì)面，一筷子沒動(dòng)。

我喝了兩口湯，沒說話。

沉默了大概五分鐘，她放下筷子，深吸一口氣。

「咱們離婚吧。」

我手里的筷子頓了一下，然后夾起一塊排骨，慢慢嚼。

她盯著我看，眼神很復(fù)雜。

有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)憤怒，還有一絲不易察覺的心虛。

「賀岷，你聽見沒有？」

我說聽見了。

「那你什么意思？」

我把排骨咽下去，拿紙巾擦了擦嘴。

「你想好了？」

她說：「想好了。」

我說：「行。」

她愣住了。

我看見她嘴張了張，又閉上，眼睛里有一瞬間的茫然。

她大概準(zhǔn)備了一肚子說辭，什么「我也是為你好」、什么「咱倆不合適」、什么「這樣對(duì)我們都好」。

結(jié)果我一個(gè)「行」字給她噎回去了。

氣氛有點(diǎn)尷尬。

她盯著我看了好幾秒，忽然眼眶紅了。

「賀岷，你就這態(tài)度？」

我說不然呢。

「我跟你過了七年，你一點(diǎn)都不挽留？」

我放下筷子：「你不是想清楚了嗎，那我挽留什么？」

她的嘴唇抖了抖。

我看得出來，她很憤怒。

她不是因?yàn)槲也煌炝舳鴳嵟且驗(yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己精心準(zhǔn)備的這場戲，被我一句話演砸了。

她以為我會(huì)慌，會(huì)求她，會(huì)承諾一些什么。

然后她可以居高臨下地原諒我，或者更加堅(jiān)定地離開我。

但我沒有。

我什么都沒給她。

那頓飯沒吃完。

她把碗一推，進(jìn)了臥室，把門摔得震天響。

我一個(gè)人坐在客廳里，把那條鱸魚吃完了。

挺好吃的，可惜她不知道這是最后一次給我做飯。

晚上她睡臥室，我睡沙發(fā)。

凌晨兩點(diǎn)多的時(shí)候，我聽見臥室里有動(dòng)靜。

她在哭。

壓著聲音哭，大概怕我聽見。

我躺在沙發(fā)上，看著天花板，沒有任何想要過去安慰她的沖動(dòng)。

七年了。

七年前她哭的時(shí)候，我會(huì)心疼，會(huì)抱著她說沒事。

現(xiàn)在我只覺得累。

第二天早上，她眼睛腫著，在網(wǎng)上下載了一份離婚協(xié)議書模板，填好打印出來。

她把協(xié)議書遞給我：「你看看，有沒有問題?！?/p>

我接過來掃了一眼。

財(cái)產(chǎn)分割很簡單，沒什么好分的。

房子是我爸全款買的，寫的我名字，她分不走。

車是結(jié)婚后買的，她說要，我說行。

存款各拿各的，也沒多少。

我說沒問題。

她說：「那就去民政局吧。」

我說好。

去民政局的路上，她開著那輛要?dú)w她的車，我坐在副駕駛。

一路上她沒說話，就盯著手機(jī)，時(shí)不時(shí)回兩條微信。

我掃了一眼屏幕，是她媽發(fā)來的。

「到哪了？」

「簽完了嗎？」

「記得拍照發(fā)給我?！?/p>

民政局人不多，排了大概二十分鐘就到我們了。

工作人員是個(gè)中年女人，戴著眼鏡，表情很平靜。

她大概見多了，對(duì)這種事早就麻木了。

「確定要離？」

周瑤說：「確定?！?/p>

工作人員看著我：「您呢？」

我說：「確定。」

她點(diǎn)點(diǎn)頭，開始辦手續(xù)。

十五分鐘后，我們走出了民政局的大門。

每人手里一本紅色的離婚證。

陽光很好，曬在身上暖洋洋的。

周瑤站在門口，忽然轉(zhuǎn)過頭看著我。

「賀岷，你就沒有什么想說的？」

我說沒有。

她盯著我看了幾秒，嘴唇抖了抖，最后什么都沒說。

那輛車停在路邊，她媽已經(jīng)坐在里面。

前丈母娘搖下車窗看了我一眼，那眼神像在看一坨垃圾。

周瑤拉開車門，坐了進(jìn)去。

車子發(fā)動(dòng)，開走了。

我站在民政局門口，看著車子消失在路口。

她不知道我為什么這么平靜。

她也沒問。

（二）

丈母娘第二天就來收拾東西了。

她一進(jìn)門就開始翻箱倒柜，把周瑤的衣服、化妝品、首飾一件一件往行李箱里塞。

我坐在沙發(fā)上看手機(jī)，沒搭理她。

她邊收邊念叨，聲音不大，但故意讓我聽見。

「我就說當(dāng)初不該讓瑤瑤嫁給你。」

我沒吭聲。

「你看看人家小孫，跟你一屆考進(jìn)去的，現(xiàn)在都副科了吧？你呢？七年了，還是個(gè)副主任科員，丟不丟人？」

我還是沒吭聲。

她收完一個(gè)箱子，直起腰，叉著腰看著我。

「我女兒跟了你七年，該給的青春給了，該盡的義務(wù)盡了，現(xiàn)在離婚連套房子都分不到，你好意思嗎？」

我抬起頭，看了她一眼。

「房子是我爸買的?！?/p>

「那也是你們婚后住的！」

「婚前買的，婚前過的戶。」

丈母娘噎了一下，臉色很難看。

她張了張嘴，想說什么，最后憋出一句：「你們賀家就是小氣！」

我懶得跟她吵，低下頭繼續(xù)看手機(jī)。

她又收拾了半個(gè)多小時(shí)，把能拿的都拿了，站在門口回頭看我。

「賀岷，我把話放這兒，以后你找誰我不管，反正我女兒不會(huì)再吃這個(gè)苦了?！?/p>

我說：「行。」

她被我這態(tài)度氣得夠嗆，臉都綠了，「砰」的一聲把門摔上了。

房間一下子安靜下來。

我坐在沙發(fā)上，環(huán)顧四周。

客廳里空了一半，茶幾上那盆她養(yǎng)的綠蘿也被搬走了。

臥室衣柜空了一半，衛(wèi)生間的洗漱臺(tái)上少了那一排瓶瓶罐罐。

七年的痕跡，一個(gè)下午就清干凈了。

好像她從來沒在這里住過一樣。

晚上我媽打來電話，劈頭蓋臉就是一頓問。

「周瑤發(fā)朋友圈了，說什么'七年，夠了'，配了張離婚證的照片。你倆到底怎么回事？」

我說：「離了?！?/p>

「為什么？」

「她要離?！?/p>

「你怎么不攔著？」

「攔不住?！?/p>

我媽沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣。

「早知道她是這種人，當(dāng)初就不該讓你娶她?！?/p>

我說：「算了，別說了?！?/p>

「你以后怎么打算？」

「再說吧?！?/p>

我媽又沉默了一會(huì)兒。

「賀岷，她會(huì)后悔的?！?/p>

我說：「不知道?！?/p>

掛了電話，我從書房的抽屜里拿出一份文件。

A4紙，三頁，蓋著紅戳。

這是三天前收到的。

周瑤不知道有這份東西。

她要是知道，昨天就不會(huì)坐在民政局了。

但她不知道。

她也從來沒想過要了解我在忙什么。

我把文件放回抽屜，鎖上了。

（三）

我跟周瑤結(jié)婚七年，她從來沒正經(jīng)問過我工作上的事。

準(zhǔn)確地說，她問過，但只問一件事——「你什么時(shí)候能升？」

這個(gè)問題她問了七年，我答了七年。

答案永遠(yuǎn)是：「急不來。」

一開始她還能接受，畢竟剛結(jié)婚，日子還在興頭上。

第二年，她開始有點(diǎn)著急了。

她同學(xué)聚會(huì)回來，跟我說誰誰誰老公升了副科，誰誰誰老公調(diào)去市里了。

我說別跟人家比，人家有人家的路。

第三年，她著急變成了抱怨。

「賀岷，你就不能上點(diǎn)心嗎？人家都在活動(dòng)，就你天天悶頭干活，有什么用？」

我說做好本職工作就行，別的不用管。

第四年，抱怨變成了冷戰(zhàn)。

每次一提這事，她就摔門，我就一個(gè)人睡沙發(fā)。

后來我懶得提了，她也懶得問了。

第五年，冷戰(zhàn)變成了習(xí)慣。

我們住在同一個(gè)屋檐下，卻像兩個(gè)陌生人。

早上出門各走各的，晚上回來各忙各的。

有時(shí)候一整天說不上三句話。

第六年，她媽開始摻和進(jìn)來了。

隔三差五就打電話念叨，說我沒出息，說周瑤跟著我受苦，說趁年輕趕緊換一個(gè)。

第七年，就是今年，她提了離婚。

其實(shí)我理解她。

她嫁給我的時(shí)候，覺得我是潛力股。

名校畢業(yè)，考進(jìn)體制內(nèi)，起點(diǎn)不低，前途光明。

她等了七年，發(fā)現(xiàn)這支股票不但沒漲，還一直橫盤。

別人家老公蹭蹭往上走，她老公在原地踏步。

她累了。

她不想等了。

她覺得自己虧了。

我能理解，但我不想解釋。

因?yàn)榻忉屃怂膊恍拧?/p>

她只相信她看見的東西。

她看見我七年沒升，她就覺得我沒本事。

她看見別人送禮跑關(guān)系，她就覺得我不會(huì)來事兒。

她看見我天天加班寫材料，她就覺得我是在做無用功。

她從來沒想過問一句：「賀岷，你這些年到底在忙什么？」

一次都沒有。

有一回，我試著跟她說：「周瑤，我最近參與了一個(gè)挺重要的課題——」

她打斷我：「課題能讓你升職嗎？」

我說不一定。

她翻了個(gè)白眼：「那你跟我說這個(gè)干嘛？」

然后她就去刷手機(jī)了。

那是我最后一次主動(dòng)跟她說工作上的事。

后來我就不說了。

說了也是對(duì)牛彈琴。

她不懂這些東西的意義，也不想懂。

在她眼里，能讓老公升職的才是正事，其他都是浪費(fèi)時(shí)間。

所以我干脆閉嘴了。

你不想知道，那就別知道了。

反正早晚有一天，你會(huì)知道的。

（四）

離婚后第三天，單位里的氣氛開始有點(diǎn)不對(duì)。

早上我剛到辦公室，就看見孫建功在我工位前面轉(zhuǎn)悠。

孫建功是我們科室主任，四十三歲，副科級(jí)，在這個(gè)位置上待了五年了。

他這人最大的本事就是往上爬，材料自己不寫，全扔給下面的人，但功勞從來不落下。

我這七年寫的材料，有一大半是給他寫的。

署的是他的名字，匯報(bào)的是他的成績，表彰的是他的功勞。

我不是不知道，我是懶得計(jì)較。

這些東西上面都有數(shù)，誰寫的誰心里清楚。

孫建功看見我來了，立刻換上一副笑臉。

「小賀，來這么早？」

我說習(xí)慣了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，在我旁邊的椅子上坐下來，壓低聲音問：「最近挺忙啊？」

我說還行。

「聽說……有人來找過你？」

我心里咯噔一下，面上不動(dòng)聲色：「誰說的？」

「哦，就隨便聽說。」他干笑了兩聲，「沒事沒事，我就問問。」

他站起來，拍了拍我肩膀：「小賀，中午一起吃飯？」

我說不了，有事。

他愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

以前他從來不請(qǐng)我吃飯的。

今天忽然這么客氣，肯定是聽到了什么風(fēng)聲。

下午三點(diǎn)多，我接到一個(gè)電話。

號(hào)碼沒存，但我認(rèn)識(shí)。

我拿著手機(jī)走出辦公室，找了個(gè)沒人的樓梯間接聽。

電話那頭是個(gè)中年男人的聲音，很沉穩(wěn)。

「小賀，文件收到了吧？」

我說收到了。

「有什么問題嗎？」

我說沒問題。

「那就好。這幾天保持低調(diào)，別跟任何人說?！?/p>

我說明白。

電話掛斷了。

我站在樓梯間里，看著窗外的天空，站了很久。

回到辦公室，所有人都在看我。

那種眼神很微妙，有好奇，有試探，還有一點(diǎn)說不清道不明的東西。

我坐下來繼續(xù)工作，裝作什么都沒發(fā)生。

下班前，又出了一件事。

區(qū)委書記路過我們辦公室，走到門口忽然停下來，往里面看了一眼。

他的目光掃過所有人，最后落在我身上，停頓了兩秒。

然后他沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。

辦公室里安靜得能聽見針落地的聲音。

孫建功的臉色變了。

他盯著我看了好幾秒，那眼神又是羨慕，又是嫉妒，又是不敢相信。

我低下頭，繼續(xù)寫材料。

心里想的是：周瑤，你要是晚三天提離婚，該多好。

（五）

離婚后第四天，消息開始傳開了。

也不知道是誰走漏的風(fēng)聲，反正整個(gè)機(jī)關(guān)都在議論。

「聽說賀岷要調(diào)走？」

「調(diào)去哪兒？」

「不知道，好像是市里?！?/p>

「不會(huì)吧，他一個(gè)副主任科員，能去市里？」

「誰知道呢，最近好像有人來找過他?！?/p>

這些話傳到我耳朵里，我什么反應(yīng)都沒有。

我不能有反應(yīng)。

在正式公布之前，我什么都不能說。

孫建功這幾天對(duì)我特別客氣，每天早上都要跟我打招呼，中午都要請(qǐng)我吃飯。

我一次都沒去。

他越客氣，我就越清楚——他知道的比別人多。

他肯定托人打聽過了。

但他打聽不到具體細(xì)節(jié)，只能從我的態(tài)度里揣測。

我不給他任何信息，他就只能干著急。

第五天，周瑤的朋友圈更新了。

她發(fā)了一張照片，是她和幾個(gè)閨蜜吃下午茶的自拍，配文「單身的快樂你們不懂」。

有共同好友截圖發(fā)給我，問我什么感受。

我說沒感受。

當(dāng)天晚上，她給我打了個(gè)電話。

我沒接。

她又打了一個(gè)，我還是沒接。

然后她發(fā)來一條微信：「賀岷，我有事找你?！?/p>

我沒回。

過了一會(huì)兒，她又發(fā)：「方便的話給我回個(gè)電話?！?/p>

我還是沒回。

我知道她聽到風(fēng)聲了。

她那些狐朋狗友肯定有人在機(jī)關(guān)里有關(guān)系，消息早就傳到她耳朵里了。

她慌了。

她想知道是真是假。

但我不想告訴她。

你當(dāng)初那么著急離婚，不就是嫌我沒出息嗎？

不就是覺得我這輩子就這樣了嗎？

那你就等著吧。

等塵埃落定那天，你就什么都知道了。

第六天，她的電話打了十一個(gè)。

我一個(gè)沒接。

她的微信發(fā)了七八條，從「賀岷你在嗎」到「你是不是故意不接我電話」，最后變成「我聽說你要調(diào)動(dòng)，是真的嗎？去哪兒？」

我一條都沒回。

晚上，調(diào)令正式下來了。

市委政研室，副處長。

我看著這幾個(gè)字，愣了很久。

七年了。

七年的材料，七年的課題，七年的隱忍，七年的等待。

終于熬出頭了。

我給我媽打了個(gè)電話。

「媽，我調(diào)動(dòng)了?！?/p>

「去哪兒？」

「市委政研室，副處長。」

電話那頭沉默了幾秒，然后我媽的聲音帶著哭腔。

「兒子，媽就知道你行?！?/p>

我說：「別跟任何人說，明天正式公布。」

我媽說：「我懂我懂?！?/p>

掛了電話，我站在窗前，看著外面的夜色。

想起周瑤那句「你就這態(tài)度」，忽然覺得有點(diǎn)好笑。

是啊，我就這態(tài)度。

你不信我，我不解釋。

你要走，我簽字。

你想知道真相，我不告訴你。

咱倆扯平了。

（六）

第七天，我去新單位報(bào)到。

早上七點(diǎn)半出門，穿了那套最正式的西裝，打了條深藍(lán)色的領(lǐng)帶。

在鏡子前照了照，感覺還行。

到了市委大院，門口的武警攔住我驗(yàn)證件。

我掏出新發(fā)的工作證，他看了一眼，立正敬禮，放行。

政研室在大院東邊的一棟樓里，三樓，301辦公室。

我推開門進(jìn)去，里面已經(jīng)有幾個(gè)人了。

一個(gè)五十多歲的男人迎上來，笑著跟我握手。

「小賀，歡迎歡迎，我是秦振國，政研室主任。」

我說：「秦主任好?！?/p>

他拍了拍我的肩膀：「早就聽說你了，那篇產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的調(diào)研報(bào)告，省里領(lǐng)導(dǎo)都夸寫得好。我看過原稿，知道是你執(zhí)筆的?！?/p>

我說：「主任過獎(jiǎng)了?！?/p>

他帶我認(rèn)識(shí)了其他同事，又帶我去看了我的辦公室。

單人間，朝南，陽光很好。

桌上擺著電腦、茶杯，還有一個(gè)嶄新的工作牌。

市委政研室，副處長，賀岷。

我拿起工作牌，看了幾秒，把它掛在胸口。

上午開了個(gè)見面會(huì)，中午食堂吃了個(gè)飯，下午兩點(diǎn)，我剛開完一個(gè)小會(huì)回到辦公室，有人敲門。

是辦公室的小張，一個(gè)二十四五歲的小伙子，剛參加工作不久。

「賀處，門口有個(gè)人找您?！?/p>

我問誰。

「一個(gè)女的，說是您朋友?！?/p>

我心里咯噔一下：「在哪兒？」

「在門衛(wèi)那兒，說等了快三個(gè)小時(shí)了?！?/p>

三個(gè)小時(shí)。

我放下手里的文件，站起來走到窗前。

從這個(gè)角度能看見大院門口。

那個(gè)身影站在門衛(wèi)室外面，穿著一件駝色大衣，頭發(fā)扎成馬尾。

是周瑤。

她站在那兒，時(shí)不時(shí)踮腳往里面張望，又時(shí)不時(shí)低頭看手機(jī)。

她一定是托人打聽到我的新單位了。

然后一大早就趕過來了。

站了三個(gè)小時(shí)，就為了等我出來。

我看著她的身影，心里沒有任何波動(dòng)。

這一刻等了七年。

不是等她來找我，是等這一天，讓她知道她錯(cuò)了。

我整理了一下衣服，推開門，下了樓。

我走到大門口，推開門。

陽光刺眼，我瞇了瞇眼睛。

周瑤站在臺(tái)階下面，一抬頭就看見了我。

她的目光落在我胸口，落在那塊嶄新的工作牌上。

她的瞳孔猛地放大。

她張了張嘴——