創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我張開雙臂，想給周明德局長(zhǎng)一個(gè)擁抱。

九年了，這是我第一次想要這樣的身體接觸。

以前從來(lái)不需要——師徒之間，保持距離是默契。

但今天是最后一天。

我要調(diào)走了，去新單位任職。

我覺得應(yīng)該有個(gè)儀式感。

周明德看著我張開的雙臂，眼神閃爍了一下。

那眼神里有什么？

像是溫柔，又像是痛苦。

我還沒(méi)來(lái)得及看清，他就往后退了一步。

只是一步。

但那一步像一道鴻溝。

「小林，好好干?！?/p>

聲音很平靜，幾乎是冷淡的。

然后他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)辦公室，關(guān)上門。

我的雙臂僵在半空，像個(gè)傻瓜。

九年啊。

我給他當(dāng)了九年秘書。

他教我寫公文，教我做人，替我扛過(guò)風(fēng)浪，在我最難的時(shí)候說(shuō)「我的秘書，我了解」。

九年來(lái)，我一直以為，我們之間有一種特殊的情誼。

可是最后一天，他連一個(gè)擁抱都不肯給我。

我聽到門后傳來(lái)一聲嘆息。

很輕很輕，但我聽到了。

那聲嘆息里，藏著什么？

我不知道。

直到第二天，我去市委見新書記。

張志遠(yuǎn)書記把一個(gè)信封放在我面前。

「這是周明德同志寫給市委的推薦信，關(guān)于你的。按規(guī)定，推薦信是保密的，當(dāng)事人不能看?！?/p>

他頓了頓，語(yǔ)氣變得沉重：「但我覺得，你應(yīng)該看看。」

我打開信封。

看到第一頁(yè)，我以為只是普通的工作評(píng)價(jià)。

看到最后一頁(yè)，我的手開始發(fā)抖。

01

我叫林遠(yuǎn)，今年35歲。

15歲那年，我失去了父親。

那一年，父親是縣紀(jì)委書記，正在查辦一個(gè)大案子。

我不知道是什么案子，只知道那段時(shí)間，家里的氣氛很緊張。

母親總是偷偷哭，父親總是很晚才回家。

有一次，我半夜起來(lái)上廁所，聽到父母在客廳說(shuō)話。

「建國(guó)，要不……算了吧?！鼓赣H的聲音在發(fā)抖。

「不能算?！垢赣H的聲音很堅(jiān)定，「我要是退了，以后誰(shuí)還敢查？」

「可是他們威脅你……」

「威脅就威脅?！垢赣H說(shuō)，「做紀(jì)檢工作，不能怕?！?/p>

我站在門后，聽得心驚肉跳。

第二天早上，父親出門前，摸了摸我的頭。

「小遠(yuǎn)，好好讀書，將來(lái)做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！?/p>

我說(shuō)：「爸，你放心，我一定考上大學(xué)?！?/p>

他笑了，眼角的皺紋擠在一起。

那是我最后一次看到他笑。

當(dāng)天下午，母親接到電話。

她愣了幾秒，然后整個(gè)人癱軟在地上，哭得撕心裂肺。

「建國(guó)……建國(guó)……」

我沖過(guò)去扶她：「媽，怎么了？」

她抬起頭，眼神空洞：「你爸……你爸他……」

后面的話，她沒(méi)說(shuō)完，我也沒(méi)敢問(wèn)。

但我知道，父親出事了。

后來(lái)我才知道，父親的車在盤山路上翻下了懸崖。

當(dāng)場(chǎng)死亡。

官方說(shuō)法是「意外」。

但所有人都知道，不是意外。

02

父親的葬禮上，來(lái)了很多人。

有領(lǐng)導(dǎo)，有同事，有群眾。

還有一個(gè)年輕人，站在角落里，一直沒(méi)有說(shuō)話。

他穿著一身舊西裝，眼睛紅紅的，臉上帶著一種奇怪的表情。

像是愧疚，又像是痛苦。

我問(wèn)母親：「那個(gè)人是誰(shuí)？」

母親看了一眼，說(shuō)：「好像是你爸的下屬，叫……叫什么來(lái)著，我忘了?！?/p>

葬禮結(jié)束后，那個(gè)人走過(guò)來(lái)，對(duì)著父親的遺像深深鞠了一躬。

然后他走到母親面前，說(shuō)：「嫂子，以后有什么困難，盡管找我?！?/p>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)什么。

那個(gè)人又看了我一眼。

那眼神很復(fù)雜，像是在看一個(gè)很重要的人。

我有點(diǎn)莫名其妙。

后來(lái)，我就把這個(gè)人忘了。

日子還要繼續(xù)。

父親走后，家里的經(jīng)濟(jì)一下子緊張起來(lái)。

母親一個(gè)人工作，要養(yǎng)活我和奶奶，還要供我上學(xué)。

有一段時(shí)間，我想輟學(xué)去打工。

母親不同意：「你爸臨走前說(shuō)了，讓你好好讀書。你要是不讀了，對(duì)不起他?！?/p>

我咬著牙，繼續(xù)讀書。

高中三年，我拼了命地學(xué)。

每天早上五點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)睡覺。

高考那年，我考上了省城的大學(xué)。

拿到錄取通知書的那天，我去父親墓前告訴他：「爸，我考上大學(xué)了?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)墓碑，像是父親在回應(yīng)我。

03

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到市發(fā)改局工作。

報(bào)到那天，我見到了局長(zhǎng)周明德。

五十歲左右，頭發(fā)有些花白，眼神很深，看人的時(shí)候像是能看透你的內(nèi)心。

「你就是林遠(yuǎn)？」他問(wèn)。

「是，周局長(zhǎng)。」

他看了我一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭：「好，好好干?！?/p>

那一刻，我有一種奇怪的感覺——這個(gè)人好像在哪里見過(guò)。

但我想不起來(lái)。

后來(lái)，我被安排到辦公室工作，寫材料、跑腿、打雜。

干了半年，周明德突然把我叫到辦公室。

「小林，從明天開始，你給我當(dāng)秘書?！?/p>

我愣住了：「周局長(zhǎng)，我……我才來(lái)半年……」

「我知道。」他說(shuō)，「但我覺得你行?！?/p>

「好好干，我看好你。」

就這樣，我成了周明德的秘書。

那一年，我26歲。

04

當(dāng)秘書的第一年，我什么都不會(huì)。

公文不會(huì)寫，匯報(bào)不會(huì)做，連怎么端茶倒水都不知道。

周明德從來(lái)不罵我，只是一遍一遍地教。

有一次，我寫了一份報(bào)告，自認(rèn)為寫得不錯(cuò)。

周明德看完，拿起紅筆，一個(gè)字一個(gè)字地改。

改完，整篇報(bào)告都是紅色的。

他把報(bào)告遞給我：「抄三遍。」

我接過(guò)來(lái)，有些不服氣：「周局長(zhǎng)，我覺得我寫得也不差……」

「不差？」他抬起頭，眼神很嚴(yán)厲，「第三段第二句，主語(yǔ)是什么？」

我愣住了，低頭看報(bào)告。

那句話確實(shí)沒(méi)有主語(yǔ)。

「公文不是文學(xué)創(chuàng)作?！顾f(shuō)，「每一個(gè)字都要準(zhǔn)確，每一句話都要經(jīng)得起推敲。你寫的東西，是要給領(lǐng)導(dǎo)看的，是要做決策依據(jù)的。你寫錯(cuò)一個(gè)字，可能就是一個(gè)錯(cuò)誤的決定?！?/p>

「抄三遍，每抄一遍，想一想為什么要這么改?！?/p>

我老老實(shí)實(shí)抄了三遍。

從那以后，我再也沒(méi)有在公文上出過(guò)錯(cuò)。

05

當(dāng)秘書的第三年，我寫的一份調(diào)研報(bào)告被省里表?yè)P(yáng)了。

那是我第一次獨(dú)立完成一份重要材料。

周明德看到表?yè)P(yáng)通知，難得地笑了。

「小林，今天我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

我受寵若驚：「周局長(zhǎng)，不用不用……」

「請(qǐng)你吃飯?jiān)趺戳?？走?！?/p>

他帶我去了局門口的一家小面館。

就是普通的牛肉面，十二塊錢一碗。

我們坐下來(lái)，各要了一碗面。

吃到一半，他突然說(shuō)：「你爸要是知道你這么能干，肯定高興?！?/p>

我愣了一下：「周局長(zhǎng)，您……您認(rèn)識(shí)我爸？」

他的筷子停了一下，然后繼續(xù)吃面。

「聽說(shuō)過(guò)?！顾f(shuō)，「林建國(guó)，縣紀(jì)委書記，好干部?！?/p>

我低下頭，不知道該說(shuō)什么。

「你爸是因公殉職的?！顾终f(shuō)，「你要對(duì)得起他?！?/p>

「我知道?！?/p>

他沒(méi)有再說(shuō)話，只是默默地吃面。

那頓飯，我們都沒(méi)有再提父親的事。

但我隱隱覺得，周明德和父親之間，可能有某種聯(lián)系。

只是我不知道是什么。

06

當(dāng)秘書的第五年，父親的祭日。

那天我請(qǐng)了假，準(zhǔn)備回老家掃墓。

周明德知道后，什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

臨走前，他叫住我。

「小林?！?/p>

「周局長(zhǎng)，怎么了？」

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：「替我……給你爸上炷香?！?/p>

我愣住了。

「周局長(zhǎng)，您……」

「去吧。」他擺擺手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)辦公室。

我站在原地，心里充滿了疑惑。

周明德為什么要給我父親上香？

他們到底是什么關(guān)系？

那天我去掃墓，在父親墓前站了很久。

我對(duì)父親說(shuō)：「爸，周局長(zhǎng)讓我替他給您上炷香。我不知道他為什么這么說(shuō)，但我覺得，他是個(gè)好人。」

風(fēng)吹過(guò)墓碑，松濤陣陣。

我仿佛聽到父親在回應(yīng)我。

07

當(dāng)秘書的第七年，出事了。

有人實(shí)名舉報(bào)我貪腐，說(shuō)我收了某企業(yè)的好處費(fèi)，幫人家辦事。

紀(jì)委介入調(diào)查，我被停職。

那段時(shí)間，我整個(gè)人都崩潰了。

我沒(méi)有收過(guò)任何人的錢，但舉報(bào)信上寫得言之鑿鑿，還附了「證據(jù)」。

我知道那些「證據(jù)」是偽造的，但我沒(méi)有辦法自證清白。

有人勸我去找周明德求情。

我沒(méi)有去。

我不想給他添麻煩。

但周明德自己站出來(lái)了。

在局黨組會(huì)上，他說(shuō)了一句話：「林遠(yuǎn)是我的秘書，跟了我七年。他是什么樣的人，我清楚?！?/p>

「我敢用我的烏紗帽擔(dān)保，他沒(méi)有問(wèn)題。」

那句話，傳遍了整個(gè)系統(tǒng)。

后來(lái)，紀(jì)委查清了真相。

舉報(bào)是誣告，「證據(jù)」是偽造的，背后是有人故意陷害。

我被恢復(fù)了職務(wù)，誣告的人被處理了。

復(fù)職那天，我去周明德辦公室。

「周局長(zhǎng)，謝謝您?！?/p>

他看著我，眼神很復(fù)雜。

「謝什么?！顾f(shuō)，「我只是說(shuō)了實(shí)話?！?/p>

「但如果您不說(shuō)……」

「不說(shuō)也會(huì)查清的?！顾驍辔?，「你是清白的，遲早會(huì)證明?！?/p>

他頓了頓，又說(shuō)：「小林，記住，做人要正，做事要直。不管別人怎么說(shuō)，只要自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧就行。」

「我記住了?！?/p>

「好了，去忙吧?！?/p>

我轉(zhuǎn)身離開，走到門口，又回頭看了他一眼。

他已經(jīng)低下頭，在看文件了。

陽(yáng)光從窗戶透進(jìn)來(lái)，照在他花白的頭發(fā)上。

那一刻，我心里涌起一股暖流。

這個(gè)人，是我這輩子最感激的人。

08

當(dāng)秘書的第九年，我要調(diào)走了。

組織上安排我去新單位任職，是一次提拔。

周明德在辦公室里給我開了一個(gè)簡(jiǎn)短的歡送會(huì)。

就我們兩個(gè)人。

「小林，這九年，辛苦了?！?/p>

「不辛苦，周局長(zhǎng)。」我說(shuō)，「是您教會(huì)了我很多。」

「我沒(méi)教你什么?！顾麚u搖頭，「是你自己努力。」

「周局長(zhǎng)……」我想說(shuō)點(diǎn)什么，但不知道該說(shuō)什么。

九年了。

他是我的領(lǐng)導(dǎo)，也是我的老師，更像是……

我說(shuō)不清楚。

但我知道，這九年，他給了我太多太多。

我站起來(lái)，張開雙臂。

「周局長(zhǎng)，讓我抱抱您吧。」

這是我第一次想要這樣的身體接觸。

以前從來(lái)不需要——師徒之間，保持距離是默契。

但今天是最后一天。

我覺得應(yīng)該有個(gè)儀式感。

周明德看著我張開的雙臂，眼神閃爍了一下。

那眼神里有什么？

像是溫柔，又像是痛苦。

我還沒(méi)來(lái)得及看清，他就往后退了一步。

只是一步。

「小林，好好干?！?/p>

聲音很平靜，幾乎是冷淡的。

然后他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)里間，關(guān)上門。

我的雙臂僵在半空。

九年啊。

連一個(gè)擁抱都不肯給我。

我聽到門后傳來(lái)一聲嘆息。

很輕很輕，但我聽到了。

我站在原地，不知道該怎么辦。

最后，我轉(zhuǎn)身離開了。

走出發(fā)改局大門的時(shí)候，我回頭看了一眼那棟樓。

五樓的窗戶，窗簾動(dòng)了一下。

我不知道是不是他在看我。

09

第二天，我接到市委組織部的電話。

「林遠(yuǎn)同志，請(qǐng)您今天下午兩點(diǎn)到市委，張志遠(yuǎn)書記要見您。」

張志遠(yuǎn)，市委副書記，分管組織工作。

我要被提拔了，組織談話是正常程序。

但我心里還是有些忐忑。

下午兩點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)到了市委。

張志遠(yuǎn)的辦公室在四樓，門開著。

我敲了敲門：「張書記。」

「進(jìn)來(lái)?！?/p>

我走進(jìn)去，張志遠(yuǎn)正坐在辦公桌后面，看著我。

他六十歲左右，頭發(fā)全白了，但精神很好，眼神銳利。

「坐?！?/p>

我在他對(duì)面坐下。

「林遠(yuǎn)同志，關(guān)于你的任職安排，組織上已經(jīng)研究過(guò)了?！顾_門見山，「但在談話之前，我想讓你看一樣?xùn)|西?！?/p>

他從抽屜里拿出一個(gè)信封，放在我面前。

「這是周明德同志寫給市委的推薦信，關(guān)于你的。」

推薦信？

我有些意外。

「按規(guī)定，推薦信是保密的，當(dāng)事人不能看。」張志遠(yuǎn)說(shuō)。

他頓了頓，語(yǔ)氣變得沉重：「但我覺得，你應(yīng)該看看?！?/p>

我看著那個(gè)信封，心里有些緊張。

周明德寫了什么？

為什么張書記要讓我看？

我拿起信封，打開。

里面是幾頁(yè)紙，打印的。

第一頁(yè)是正常的工作評(píng)價(jià)：

「林遠(yuǎn)同志政治素質(zhì)過(guò)硬，業(yè)務(wù)能力突出，工作態(tài)度認(rèn)真，在任秘書期間表現(xiàn)優(yōu)異……」

我翻到第二頁(yè)，第三頁(yè)，都是類似的內(nèi)容。

然后我翻到最后一頁(yè)。

那一頁(yè)不是打印的，是手寫的。

字跡有些顫抖，像是寫的人在強(qiáng)忍著什么情緒。

我看到第一行字，愣住了。