1905電影網(wǎng)專稿 為紀(jì)念中國(guó)電影誕生120周年，CCTV-6電影頻道《中國(guó)電影報(bào)道》欄目特別策劃推出《光輝——致敬中國(guó)電影誕生120周年系列節(jié)目》，邀請(qǐng)電影人劉之冰、張光北、曾黎、謝苗、佟麗婭、文淇、邊江、王晶、黃曦彥、周野芒、藍(lán)羽 ，以12集的內(nèi)容，全方位展示中國(guó)電影的光輝成就，致敬電影，獻(xiàn)給每一位熱愛(ài)電影的你。

每晚22：00，鎖定CCTV-6電影頻道《中國(guó)電影報(bào)道》，傾聽(tīng)時(shí)光中的細(xì)語(yǔ)，回望光輝的來(lái)時(shí)路。

從1950年上映的中國(guó)臺(tái)灣第一部國(guó)語(yǔ)故事長(zhǎng)片《阿里山風(fēng)云》到新世紀(jì)以后的中國(guó)臺(tái)灣電影，脫胎于鄉(xiāng)土文學(xué)，鄉(xiāng)愁是中國(guó)臺(tái)灣電影的一大重要母題，本期《光輝》，我們將跟隨演員黃曦彥，回顧這座寶島的銀幕之光。

黃曦彥講述詞

說(shuō)到中國(guó)臺(tái)灣的電影史，有一點(diǎn)要嚴(yán)正聲明的是，指的是1945年10月25日，也就是臺(tái)灣光復(fù)之后的電影。

1950年上映的《阿里山風(fēng)云》，被廣泛稱為中國(guó)臺(tái)灣第一部國(guó)語(yǔ)故事長(zhǎng)片。導(dǎo)演張徹后來(lái)前往香港，成為一代武俠電影宗師。這部影片，目前只有殘本。好在，由張徹譜曲的主題曲《高山青》流傳了下來(lái)。

這首歌有一個(gè)更為人熟知的名字《阿里山的姑娘》，就是我們現(xiàn)在聽(tīng)到的這首歌。

1950年代——1960年代，中國(guó)臺(tái)灣電影主要以閩南語(yǔ)電影為主，大多以講述家庭慘狀和凄苦愛(ài)情為主，像《愛(ài)你到死》《恨你入骨》。

1963年，一位25歲的女作家，出版了她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》。當(dāng)時(shí)的人們不會(huì)想到，這位叫瓊瑤的作者，會(huì)持續(xù)發(fā)力，給華人文學(xué)、華語(yǔ)影視，以及更為深遠(yuǎn)的亞文化現(xiàn)象，帶來(lái)跨世紀(jì)的影響力。

1965年，李行執(zhí)導(dǎo)的《婉君表妹》和《啞女情深》，王引執(zhí)導(dǎo)的《煙雨濛濛》，以及由港赴臺(tái)的導(dǎo)演李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《菟絲花》問(wèn)世。

由此拉開(kāi)了瓊瑤電影的序幕。片中，那些家境殷實(shí)而身世坎坷的主人公們，出沒(méi)于咖啡廳、歌舞廳、餐客廳。無(wú)論處于何種境地，都不會(huì)損傷他們建造情感烏托邦的決心和意志。1983 年之后，臺(tái)灣地區(qū)便不再生產(chǎn)瓊瑤電影。其創(chuàng)作陣地隨后轉(zhuǎn)移至中國(guó)大陸，這是后話。

作為中國(guó)臺(tái)灣電影領(lǐng)軍人物的李行，對(duì)自己所拍的大量的瓊瑤電影，都不甚滿意。他在中國(guó)臺(tái)灣影壇之所以備受尊崇，并非因?yàn)樽钤鐚偓幾髌钒嵘香y幕，而更在于他同時(shí)是中國(guó)臺(tái)灣健康寫(xiě)實(shí)主義電影的開(kāi)創(chuàng)者。

所謂健康寫(xiě)實(shí)主義，主要表現(xiàn)的是臺(tái)灣鄉(xiāng)村如何淺吟低唱，那些田園牧歌。是景羨、人美、情更美。而這在從不敝帚自珍的李行看來(lái)，是在唱報(bào)喜不報(bào)憂的贊歌，是對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)的粉飾。

那李行對(duì)自己感到滿意的又是哪些作品呢？古裝片《秋決》算一個(gè)，講的是一個(gè)死囚在秋后問(wèn)斬之前，還得完成延續(xù)香火的重任。這已不單單是可以經(jīng)過(guò)想象的，事關(guān)人性的苦苦掙扎。更重要，這部古樸凝重的影片還牽連到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)觀念的叩問(wèn)。

另一部則是根據(jù)作家鐘理和生平改編拍攝的《原鄉(xiāng)人》。鐘理和生于中國(guó)臺(tái)灣，片名里的“原鄉(xiāng)人”，指的就是臺(tái)灣同胞。但李行把大量篇幅放在了鐘理和，在中國(guó)東北和北京的顛沛流離中。生活磨礪給這位中國(guó)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基人，提供了取之不盡的創(chuàng)作源泉，但也流露出，十八歲便赴臺(tái)的導(dǎo)演李行，他本人對(duì)故土的念念不忘。

李行導(dǎo)演還有一部作品也極具代表性，同樣聚焦作家故事—— 那就是講述身殘志堅(jiān)的臺(tái)灣作家鄭豐喜的《汪洋中的一條船》。這部影片改編自鄭豐喜的同名自傳，也是最早與大陸觀眾見(jiàn)面的臺(tái)灣電影之一。

1985年，張毅執(zhí)導(dǎo)了《我這樣過(guò)了一生》。在當(dāng)年中國(guó)臺(tái)灣電影的重要獎(jiǎng)項(xiàng)上，它以細(xì)密悠長(zhǎng)的史詩(shī)風(fēng)格，擊敗了呼聲更高，同樣具年代感的杰作，即侯孝賢的《童年往事》。兩部影片都懷著一樣的鄉(xiāng)愁。張毅的這部?jī)?yōu)質(zhì)作品，女主人公一亮相時(shí)，響起的是京劇《追韓信》中“一同回故鄉(xiāng)”的唱段。而侯孝賢的這部自傳，他在回憶年老力衰的祖母，總不忘讓孫兒一定要陪著自己回大陸的老家。

鄉(xiāng)愁，是中國(guó)臺(tái)灣電影最重要的母題之一。發(fā)韌于1980年代的中國(guó)臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)，不管他們對(duì)歷史的質(zhì)疑，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的拷問(wèn)，以及在電影觀念上的革新。他們的身姿都會(huì)不約而同的面朝大海，而有了形態(tài)不一的故國(guó)神游。

中國(guó)臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)最重要的文學(xué)給養(yǎng)，來(lái)自于中國(guó)臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)。前面提到的侯孝賢、張毅皆是如此。而關(guān)于“我們從何處來(lái)”，這一根本命題，關(guān)注最為深切的，是中國(guó)臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的另一主將王童。他的“中國(guó)臺(tái)灣三部曲”，從中國(guó)臺(tái)灣的日據(jù)時(shí)期一直講到上世紀(jì)八十年代，兩岸關(guān)系的緩和之時(shí)。他的電影是活潑的歷史，也是生動(dòng)的傳奇，更是奔流不息的時(shí)光本身，但最重要的主題是歸去來(lái)兮。他的自傳體電影《紅杮子》中的那幅國(guó)畫(huà)，便是對(duì)于海峽另一邊的全部象征，那是姥姥的魂?duì)繅?mèng)縈，也是王童本人的心向往之。

其實(shí)，在胡金銓的那些刀光劍影中，我們同樣能看到這位武俠宗師，對(duì)大中華的想像。那些山中傳奇，那些空山靈雨。無(wú)一處，無(wú)一景，無(wú)不滲透著這位電影之子，對(duì)神州萬(wàn)里，所發(fā)自肺腑的文化認(rèn)同。

1987年，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放臺(tái)灣同胞赴大陸探親，標(biāo)志著長(zhǎng)達(dá)38年的兩岸隔絕狀態(tài)被打破，人員往來(lái)與經(jīng)濟(jì)文化交流由此逐步展開(kāi)。而這一歷史性舉措的最終落地，與無(wú)數(shù)望穿秋水的駐臺(tái)老兵的集體呼吁與抗?fàn)幟懿豢煞�。想到此，我們�(cè)俾?tīng)到《酒干倘賣無(wú)》那天問(wèn)般的喊唱時(shí)，一定會(huì)感慨萬(wàn)千。

《搭錯(cuò)車》的悲劇是一個(gè)老人葉落了，但歸根無(wú)望。但還是有些游子，乘著天邊的云，回到了他們?nèi)账家瓜氲脑l(xiāng)。看滄桑巨變，也看人間有情。他們像是在夢(mèng)里，然后才是夢(mèng)里不知身是客。

再回到中國(guó)臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)中，楊德昌導(dǎo)演是不得不提的一位重量級(jí)導(dǎo)演。他的鏡頭一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)臺(tái)北，從他的電影中，我們能看到中國(guó)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛后，所引發(fā)的種種病灶。

但他最優(yōu)秀的電影，也是華語(yǔ)電影史上最杰出的電影之一《牯嶺街少年殺人事件》，指向的是1960年代的臺(tái)北。這部近四個(gè)小時(shí)的影片，雖以青春的名義在肆意燃燒，但卻囊括了當(dāng)時(shí)中國(guó)臺(tái)灣社會(huì)的諸多面貌，讓我們一睹，這座寶島孤懸海外時(shí)的凄苦無(wú)依。

另一部具有史詩(shī)品格的杰作，是侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的《悲情城市》。影片以冷靜克制的筆觸，描繪了臺(tái)灣光復(fù)后所爆發(fā)的“二二八事件”。影片最后，林父和文良于飯桌上的照常飲食，這一老一傻守著這個(gè)不像家的家，更像是無(wú)所謂國(guó)不國(guó)的拖捱著或有或無(wú)的那一點(diǎn)點(diǎn)力氣。

《悲情城市》以前所未有的勇氣和非凡的視聽(tīng)控制，極為可貴的還原了一個(gè)時(shí)代，填補(bǔ)了中國(guó)臺(tái)灣電影的一項(xiàng)重要空白。本片也當(dāng)之無(wú)愧地獲得威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

一般來(lái)講，侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和李安，是中國(guó)臺(tái)灣最被國(guó)際影壇所認(rèn)可的四大導(dǎo)演。蔡明亮的電影像是空中樓閣，常用不多的對(duì)白，固定的空間，以及突然冒出來(lái)的水流，來(lái)刻劃現(xiàn)代社會(huì)的孤冷，以及人心無(wú)枝可棲后的凄然。從某種意義上說(shuō)，蔡明亮的電影美學(xué)只關(guān)乎視聽(tīng)本身，而不在意故事的發(fā)生地，也就是說(shuō)，他講述的故事與中國(guó)臺(tái)灣本土并不構(gòu)成必然的，或緊密的關(guān)聯(lián)。

說(shuō)到李安，實(shí)際他只拍過(guò)一部跟中國(guó)臺(tái)灣完全相關(guān)的電影，那便是《飲食男女》。中國(guó)的食文化在這里，倒是活色生香，令人垂涎。而這里的婚姻故事，是家里的每一個(gè)人都要成婚，而未婚的那位，則枯守著那個(gè)越來(lái)越冷清的老宅。婚姻在這里，是家庭的重組，同時(shí)，也是家庭的流失。

中國(guó)臺(tái)灣電影在2000年之后，目光基本投向了校園。這其中楊雅喆、黃信堯、程偉豪，倒不是那么熱衷于，那些好像永不過(guò)時(shí)的青春紀(jì)事，而將筆觸伸向了一些更不為人知的角落。鐘孟宏應(yīng)該算是新世紀(jì)以來(lái)，臺(tái)灣最重要的導(dǎo)演，他保留了華人最為重要的家庭敘事。強(qiáng)調(diào)在時(shí)代的晴雨表面前，人心的滑落，以及重構(gòu)舊有家庭關(guān)系時(shí)的艱難。

中國(guó)臺(tái)灣電影的歷史說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。他們的電影樂(lè)于以青春之名，書(shū)寫(xiě)生命的浪漫。勤于在家長(zhǎng)里短里，道盡人情冷暖。慣于在世事滄桑中，一展歷史所給予他們的悲情。

當(dāng)我們乘著光影的翅膀在這座島上游歷，我們既可以飽覽他們的風(fēng)土人情，也能感受到他們隔海相望時(shí)的深情。