聲明：本文基于真實歷史人物和事件，結(jié)合公開歷史資料進行藝術(shù)化加工創(chuàng)作。文中對話、心理活動等細節(jié)為合理推測，目的是增強文章可讀性，盡可能還原歷史情境。核心史實（人物、時間、地點、重大事件）均真實可考。

引子

1962年5月19日，紐約麥迪遜廣場花園，1.5萬人屏住呼吸。

一個金發(fā)女人裹著白色貂皮大衣走向舞臺中央。她站定，朝臺下的美國總統(tǒng)嫣然一笑，輕輕解開大衣。

全場倒吸一口涼氣。

那條裙子幾乎是透明的，膚色薄紗上鑲滿2500顆水鉆，在聚光燈下熠熠生輝。她看起來像是赤身裸體，卻又被星光包裹。

「Happy Birthday, Mr. President...」

她的聲音沙啞、慵懶、帶著喘息。唱完最后一個音符，肯尼迪總統(tǒng)上臺說：「被這樣祝福，我這輩子可以退休了�！�

全場笑成一片。但三個月后，所有人才明白這句話的另一層意思。

8月5日凌晨，36歲的瑪麗蓮·夢露赤身裸體死在洛杉磯的家中，床邊散落著空藥瓶。官方說是自殺，可她的尸檢報告從723頁變成了54頁，她的秘密日記在當(dāng)晚消失，負責(zé)尸檢的法醫(yī)至今對那個結(jié)論耿耿于懷。

1926年6月1日，洛杉磯縣醫(yī)院的補助病房里，一個女嬰出生了。

她的母親格拉迪絲是電影制片廠的膠片剪輯師，精神不太穩(wěn)定。父親是誰？出生證明上寫著「馬丁·愛德華·莫泰森」，但這個男人在她出生前就跑了。

這個女嬰被取名諾瑪·珍·莫泰森。二十年后，她會有一個響徹全球的名字——瑪麗蓮·夢露。

但在那之前，她得先活過童年。

格拉迪絲根本沒能力養(yǎng)孩子。她把女兒送到霍桑鎮(zhèn)的勃蘭德爾家寄養(yǎng)，每周六回去看一眼，帶孩子去看場電影，然后繼續(xù)消失。

小諾瑪在這個寄養(yǎng)家庭待到七歲。然后格拉迪絲突然覺得自己好了，把女兒接回好萊塢，買了一棟小房子，還添置了一架鋼琴。

好日子沒過幾個月。

1934年1月的一天，格拉迪絲突然發(fā)作，尖叫、狂笑、歇斯底里。她被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥，送進了諾沃克的大都會州立醫(yī)院。此后余生，她都在精神病院里度過。

八歲的諾瑪被穿上一件藍色裙子、一件白色男式襯衣、一雙粗跟鞋，送進了洛杉磯孤兒院。

很多年后，夢露回憶那一天：「我總是聽見樓梯上可怕的聲響，聽見他們把母親從她為我蓋的房子里拉出去時，她尖叫、狂笑的聲音�！�

此后的日子，是一場漫長的流浪。

九歲到十六歲，諾瑪在十幾個寄養(yǎng)家庭之間輾轉(zhuǎn)。有人善待她，有人虐待她。她有時候住在儲藏室里，吃了上頓沒下頓，挨打受罵是家常便飯。

有一次，她不小心打碎了一個碗，養(yǎng)父養(yǎng)母把她的頭按在水龍頭下面強行沖洗。

還有一次，她只有八歲，一個房客把她叫進房間。后來的事，她不愿多說。

「我不會說自己是孤兒，」她后來寫道，「我從小就是流浪兒。我從來就不習(xí)慣開心，那不是我會去指望的事�！�

1942年，諾瑪?shù)谋O(jiān)護人格蕾絲要搬到外州去了。加州法律規(guī)定，未成年人不能跨州帶走。擺在諾瑪面前的選擇只有兩個：回孤兒院，或者嫁人。

她選了后者。

6月19日，剛滿十六歲的諾瑪嫁給了鄰居家21歲的兒子詹姆斯·多爾蒂。她從高中輟學(xué)，成了一名家庭主婦。

婚姻讓她逃離了孤兒院，卻沒能給她幸福�！肝覀兒苌僬f話，」她后來回憶，「不是因為生氣，而是沒什么可說的。我快無聊死了。」

1943年，丈夫被征召入伍，派往太平洋戰(zhàn)場。諾瑪進了一家彈藥工廠的流水線工作。

命運的轉(zhuǎn)折點，就在這里。

1944年的一天，一個叫戴維·考諾佛的攝影師來到彈藥工廠，給女工們拍支援前線的照片。

他一眼看中了諾瑪。

「她有一張攝影師夢想的面孔�！箍贾Z佛后來說。他把她推薦給模特經(jīng)紀公司。

接下來的兩年，諾瑪出現(xiàn)在數(shù)百個雜志封面上。她染了一頭金發(fā)，改了名字，簽約二十世紀�？怂构�。

從此，世界上多了一個叫「瑪麗蓮·夢露」的女人。

但成名的路并不好走。她在福克斯跑了好幾年龍?zhí)�，演些一閃而過的小角色。合同被解約，又簽回來，再解約。她拍過裸照貼補家用，那組照片后來被做成掛歷，賣了上百萬份。

1950年，她在《彗星美人》里演了個配角，嶄露頭角。1952年開始擔(dān)任女主角。1953年，《紳士愛美人》和《愿嫁金龜婿》讓她一炮而紅，成為好萊塢最炙手可熱的性感女星。

1955年，《七年之癢》上映。那個站在地鐵通風(fēng)口上、白裙被風(fēng)吹起的畫面，成了電影史上最經(jīng)典的鏡頭之一。

夢露紅了，紅得發(fā)紫。但她付出的代價，遠比外人看到的多。

她的第二任丈夫是棒球巨星喬·迪馬喬。這段婚姻只維持了274天。那場拍攝白裙飛揚的戲，圍觀群眾擠滿了街道，每當(dāng)裙擺掀起，人群就發(fā)出轟叫。迪馬喬趕到現(xiàn)場，臉色鐵青。當(dāng)晚，他和夢露發(fā)生了激烈沖突。第二天，夢露身上青一塊紫一塊，化妝師用厚厚的粉底才把傷痕蓋住。

第三任丈夫是劇作家阿瑟·米勒。這段婚姻也沒能長久。她流產(chǎn)了兩次，孩子都沒能保住。

到1962年，夢露36歲，拍了29部電影，事業(yè)開始走下坡路。她和�？怂沟暮贤m紛鬧得沸沸揚揚，身體也出了問題——子宮內(nèi)膜異位癥折磨著她，疼起來要命。她靠巴比妥類藥物撐著，安眠藥成了她的日常。

就在這個時候，她收到了一封邀請函。

1962年5月，夢露正在拍《瀕于崩潰》。她狀態(tài)很差，動不動就缺席，劇組怨聲載道。

然后邀請函來了：肯尼迪總統(tǒng)要在紐約麥迪遜廣場花園辦45歲生日宴會，希望夢露能來獻唱一首《生日快樂》。

夢露看著這封邀請函，眼睛亮了。

她和肯尼迪的關(guān)系，一直是公開的秘密。從1961年開始，兩人就傳出緋聞。1962年3月24日，在著名歌手賓·克羅斯的棕櫚泉別墅里，他們度過了一個周末。

到底發(fā)生了什么？沒有人知道確切答案。但夢露顯然把這段關(guān)系看得很重。她需要這場表演——不僅僅是為了唱歌，更是為了證明自己還有魅力，還有價值。

她找到法國設(shè)計師讓·路易，提了一個要求：「我要一條裙子，只有我才敢穿，只有我才能穿�！�

讓·路易花了一個多星期，拿出了成品。

那是一條膚色薄紗長裙，上面鑲滿了2500多顆水鉆。裙子緊貼皮膚，幾乎沒有余地——夢露穿上它，連內(nèi)衣都省了。裁縫得讓她站著，一邊縫一邊把裙子往身上貼。

這條裙子花了1.2萬美元。1962年的1.2萬美元，相當(dāng)于今天的10萬美元以上。

5月19日，夢露拋下片場100多號人，飛了半個美國，來到紐約。

那天晚上發(fā)生的事，將成為她人生中最輝煌的一刻。也是最后的輝煌。