這場(chǎng)歸鄉(xiāng)之旅，更像是一種內(nèi)心秩序的重建。

秋季的武夷山，雨水依然充沛。

山間的空氣里裹挾著泥土、竹葉與溪澗特有的濕潤(rùn)氣息。溪流之上，幾扇巨大的半透明屏風(fēng)靜默佇立。

陽(yáng)光穿過(guò)茂密的竹林，斑駁地灑在苧麻與大漆構(gòu)成的畫(huà)面上，幾只蜻蜓誤以為那是真實(shí)的花叢，懸停在畫(huà)布久久不肯離去；幾只猴子好奇地探頭打量，伸出爪子試探這闖入領(lǐng)地的新奇之物。

這是41歲的藝術(shù)家吳觀真籌備多年的“武夷計(jì)劃·歸家”現(xiàn)場(chǎng)。生于閩北，長(zhǎng)于山海，他的創(chuàng)作始終纏繞著故土的脈絡(luò)。

而我初見(jiàn)吳觀真，是在他位于上海的工作室里。

穿過(guò)陳列著幾幅畫(huà)作的客廳，便是他日常創(chuàng)作的房間。窗外綠蔭如蓋，將城市的喧囂隔絕在外；案頭上擺放著他珍藏的福建巖茶，茶香與室內(nèi)的氣息靜靜交融。

吳觀真端坐其間，面容瘦削，一襲黑衣顯得格外寬松，頭發(fā)仔細(xì)扎成一個(gè)丸子頭。他的眼神清透，透著一股沉靜的力量。手腕上戴著一道細(xì)金鐲子，那是他父親去世后留下的遺物，熔化后重新打制而成，貼著脈搏，仿佛無(wú)聲的陪伴。

這位擁有國(guó)家發(fā)明專利的藝術(shù)家，在當(dāng)代藝術(shù)界走出了一條獨(dú)特的路徑。

他致力于以大漆和苧麻進(jìn)行東方哲學(xué)的當(dāng)代性表達(dá)，將傳統(tǒng)厚重的漆畫(huà)轉(zhuǎn)移至輕盈通透的苧麻基材上，讓光線穿透紋理，重構(gòu)了傳統(tǒng)材質(zhì)的美學(xué)價(jià)值。

憑借這種空靈的藝術(shù)語(yǔ)言，他曾帶著作品亮相北京今日美術(shù)館，其大型屏風(fēng)《早春圖》更被香奈兒上海總部珍藏。

就在不久前，他籌備多年的展覽“武夷計(jì)劃·歸家”正式啟幕。

這一次，他特意從香奈兒總部借回了《早春圖》，將《那水》、《折柳》及《詩(shī)》等一系列承載著故鄉(xiāng)記憶的作品帶回山野，安放在溪流之中、竹林之下，與天地共存。雖然展覽時(shí)間不久，卻終于了一件他多年的心事。

這并非一場(chǎng)傳統(tǒng)意義上的展覽，而更像是一次精神的返鄉(xiāng)。

溪流為臺(tái)，竹林為幕

一場(chǎng)沒(méi)有邊界的展覽

這次在武夷山的展覽，與其說(shuō)是布展，不如說(shuō)是“安放”。

沒(méi)有美術(shù)館的圍欄和保護(hù)罩，也沒(méi)有精心布置的射燈。

吳觀真的畫(huà)作，擺放得相當(dāng)隨性與臨時(shí)，有的置于茂密的樹(shù)林之間，有的則直接插在流動(dòng)的溪水里。

“看完場(chǎng)地之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作品在室內(nèi)的尺寸感跟在室外是完全不一樣的，所以隨時(shí)都會(huì)調(diào)。”吳觀真回憶道。

這種不確定性帶來(lái)了意想不到的挑戰(zhàn)。比如那幅立在溪水中的《早春圖》，因?yàn)樯嚼锇硗唤荡笥?，大家眼看著水位迅速上漲，不得不連夜將畫(huà)作卸下轉(zhuǎn)移。

而在山林深處，為了保護(hù)畫(huà)作不被野生動(dòng)物無(wú)意破壞，有些作品到了晚上也得收起來(lái)。

但正是這種與自然的零距離接觸，讓藝術(shù)品產(chǎn)生了奇妙的生命力。

在布展期間，山里的蝴蝶和蜻蜓常常會(huì)在畫(huà)作上停留。它們似乎被大漆營(yíng)造出的色彩與肌理迷惑，誤以為那是一朵盛開(kāi)的鮮花，卻因?yàn)檎也坏铰淠_點(diǎn)而飛來(lái)飛去。

更有趣的是，村里的五六只狗似乎也對(duì)外來(lái)的客人感到好奇，它們自動(dòng)組成了一支“汪汪隊(duì)”，在吳觀真和團(tuán)隊(duì)在山里活動(dòng)時(shí)，一路搖著尾巴緊緊跟隨。

這種人、畫(huà)、自然和諧共處的場(chǎng)景，正是吳觀真一直追求的“通透感”——山林并不設(shè)防，藝術(shù)也無(wú)需藩籬，彼此呼吸相通。而這份通透，也重塑了他手中古老的材料。

在許多人的印象中，傳統(tǒng)的大漆作品往往色彩厚重、深沉，或是黑紅相間的莊嚴(yán)肅穆。但吳觀真的作品卻呈現(xiàn)出一種截然不同的靈動(dòng)與輕盈。這種審美取向，直接源于他兒時(shí)在閩北山區(qū)的成長(zhǎng)記憶。

“我們?cè)谏嚼锩娴纳?，最重要的一點(diǎn)就是通透。”吳觀真解釋道。小時(shí)候上山采筍，林深無(wú)路，伙伴們?cè)诹肿永锎┧?，彼此看不?jiàn)時(shí)，全靠喊聲來(lái)確認(rèn)方位。

“聲音是通透的，山不是密封的，更像是一整座大石頭。”在他童年的記憶里，山里的石頭覆蓋著厚厚的青苔和水生植物，視覺(jué)上是柔軟的、呼吸的。

為了重現(xiàn)這種記憶中的質(zhì)感，他選擇了將大漆與苧麻結(jié)合。苧麻的經(jīng)緯之間留有孔隙，大漆附著其上，光線可以穿透。

這種“輕盈可透光”的特質(zhì)，正如他記憶中那座可以“喊”得通透的大山，既有分量，又無(wú)比空靈。

從過(guò)敏到脫敏

創(chuàng)作就像“開(kāi)盲盒”

吳觀真與大漆的“初識(shí)”，并不浪漫，反而伴隨著痛苦。

“我從小就嚴(yán)重過(guò)敏，小時(shí)候一接觸大漆，整個(gè)頭都會(huì)腫起來(lái)。”

在他的家鄉(xiāng)，大漆是日常生活中常見(jiàn)的材料，也是一種令人敬畏的存在。

老人家治過(guò)敏的土方子，是用木工刨下來(lái)的“刨花”煮水洗臉，或者用煙熏。整個(gè)過(guò)程非常難熬，奇癢無(wú)比，通常要半個(gè)月才能消腫。

即便到了現(xiàn)在，他在高強(qiáng)度接觸大漆時(shí)，依然會(huì)產(chǎn)生過(guò)敏反應(yīng)，只是身體產(chǎn)生了免疫，腫脹不再蔓延，時(shí)間也變短了 。

除了身體上的“對(duì)抗”，大漆這種材料本身的特性，也讓創(chuàng)作變成了“開(kāi)盲盒”。

“大漆的氧化過(guò)程非?？??！眳怯^真描述道。

有時(shí)候調(diào)好的粉紅色顏料，畫(huà)上去的瞬間就會(huì)氧化變成棕色。在繪畫(huà)的過(guò)程中，畫(huà)家往往“看不清”眼前的色彩，只能憑借經(jīng)驗(yàn)去預(yù)判。

畫(huà)完一朵花，轉(zhuǎn)眼它就變了色。

你只能等待，等過(guò)了一段時(shí)間，它在空氣、濕度和溫度的作用下，慢慢還原回某種顏色，但那個(gè)顏色又不一定是你最初設(shè)想的那個(gè)。

這種“看天吃飯”的特質(zhì)，讓吳觀真學(xué)會(huì)了順應(yīng)自然。

他熟讀《髹飾錄》，也研究過(guò)沈從文的服裝史。但在創(chuàng)作時(shí)，他會(huì)把這些書(shū)本上的條條框框通通拋掉。

“我回到第一原理，大漆在當(dāng)下可以干嘛？”他不希望被傳統(tǒng)工藝的繁復(fù)標(biāo)準(zhǔn)所束縛，而是試圖挖掘這種古老材料在當(dāng)代語(yǔ)境下的可能性。

這種務(wù)實(shí)而執(zhí)著的精神，或許繼承自他的父輩。

吳觀真的父親曾是家鄉(xiāng)幫人蓋房子的手藝人，懂風(fēng)水、挑日子；他的親戚里也有做木工、做錫藝的。在那個(gè)交通閉塞的年代，一個(gè)人如果在一個(gè)區(qū)域內(nèi)手藝做不好，是無(wú)法維持生計(jì)的。

“他們對(duì)我的影響最大的就是，一個(gè)人把一件事情做好，很重要?！蹦鞘且环N屬于老一輩的匠人精神，沒(méi)有花哨的理論，只有對(duì)生計(jì)負(fù)責(zé)、對(duì)事情負(fù)責(zé)的執(zhí)念。

這種基因流淌在吳觀真的血液里，讓他在面對(duì)大漆這個(gè)“會(huì)咬人”又“善變”的對(duì)手時(shí)，始終保持著敬畏與耐心。

近鄉(xiāng)情更怯

每個(gè)人心中都有座大山

這次回到武夷山，對(duì)于吳觀真而言，亦是一次精神返鄉(xiāng)。

他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶，似乎被封存在了二十多年前。那時(shí)候，山是那座山，人是那些人。然而，這次歸鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)的沖擊讓他不得不面對(duì)“物是人非”的落差。

“我熟悉的很多人都不在了，見(jiàn)到的很多朋友同學(xué)，變化也很大。”吳觀真感慨道。這種變化讓他陷入深思，記憶里的故鄉(xiāng)和眼前的故鄉(xiāng)，究竟是什么關(guān)系？

如同科爾姆·托賓筆下的主角，一旦離開(kāi)故鄉(xiāng)，游子和家鄉(xiāng)都在不斷變化，彼此都不再是最初的模樣。

這種近鄉(xiāng)情更怯的心理，讓他選擇了一個(gè)相對(duì)靜默的切口，通過(guò)作品與山水的對(duì)話，來(lái)重建自己與故鄉(xiāng)的連接。

曾經(jīng)，吳觀真心中有一股強(qiáng)烈的執(zhí)念，那是對(duì)“被看到”的渴望。

“每個(gè)人身上都有一座大山，我希望別人看到我的過(guò)去，我的經(jīng)歷?！彼噲D通過(guò)各種方式向外界表達(dá)，渴望認(rèn)可。但當(dāng)這次展覽真的落成，當(dāng)畫(huà)作靜靜地立在溪水和樹(shù)林間，那種執(zhí)念突然消散了。

“好像突然就放下了……那個(gè)展覽做出來(lái)，我覺(jué)得自己終于從大山里走出來(lái)了。”這份釋然，像溪水繞過(guò)山石，在迂回流淌中，與記憶的河床達(dá)成了新的默契。

這次歸鄉(xiāng)，他再度帶上了四歲多的女兒。對(duì)于從小生活在現(xiàn)代化都市的孩子來(lái)說(shuō)，山里的一切都是新鮮的。

第一次見(jiàn)到溪水的時(shí)候，女兒立刻興奮地想跳下去游泳，卻不知道山里的水與恒溫泳池截然不同。一入水，刺骨的寒意讓她瞬間縮成一團(tuán)，往身上拍水適應(yīng)了半天，才逐漸習(xí)慣起來(lái)。

女兒的出生，也改變了吳觀真對(duì)“時(shí)間”的感知。

以前工作創(chuàng)作，日子是一天天過(guò)的，現(xiàn)在時(shí)間被精確到了“X歲X個(gè)月”。

這種細(xì)膩的時(shí)間刻度，讓他開(kāi)始關(guān)注日常生活中微小的美好。他開(kāi)始畫(huà)花，畫(huà)那些簡(jiǎn)單、直白、沒(méi)有太多炫技的花朵。

“很多人問(wèn)我為什么畫(huà)得這么直白，我說(shuō)這是女兒出生后我對(duì)情感理解的不同。”吳觀真說(shuō)，“我不需要很高級(jí)的詞語(yǔ)，我需要的是日常的、簡(jiǎn)單的美好。”

這也是父親生前對(duì)他最樸素的期望，不需要多成功，只要簡(jiǎn)單的幸福。

從被大漆“咬”傷的少年，到如今回歸山水的藝術(shù)家，吳觀真用二十多年的時(shí)間，畫(huà)了一個(gè)圓。

畫(huà)作終將撤去，溪水依舊流淌。

對(duì)于吳觀真來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)歸鄉(xiāng)之旅，更像是一種內(nèi)心秩序的重建。

在這個(gè)變動(dòng)不居的世界里，他終于在大漆的流轉(zhuǎn)與山水的恒常中，找到了屬于自己的安身立命之所。

文、編輯 /海帶

圖 / 波波

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /