1950年3月6日清晨，北京還籠在薄霧里，中南海里卻傳來急促的腳步聲。剛從莫斯科返回不到一周的毛主席突然召集緊急會(huì)議，所有人都意識(shí)到問題非同小可。

短短幾分鐘前，警衛(wèi)員呈上一份調(diào)查簡(jiǎn)報(bào)：某部委副部長(zhǎng)在香山占地自建兩層小樓，裝修考究，內(nèi)部還安置了進(jìn)口家具。簡(jiǎn)報(bào)列出的造價(jià)相當(dāng)于百余戶工人一年的口糧。毛主席一把合上文件，神情陰沉。

周總理與聶榮臻聞?dòng)嵹s來，只見主席在菊香書屋來回踱步，煙灰不斷掉落。沉默持續(xù)了十幾分鐘，屋里安靜得能聽見壁鐘的滴答聲。突然，主席低聲卻決絕地吐出一句：“拉去槍斃。”

一句話，把空氣幾乎凝固。新中國(guó)成立不到半年，鎮(zhèn)壓反革命、恢復(fù)生產(chǎn)都在同一條時(shí)間線推進(jìn)，此刻再出現(xiàn)干部豪宅事件，無異在百?gòu)U待興時(shí)給人民潑下一盆冷水。

不少與會(huì)者想起不到二十年前的江西葉坪。1932年5月9日，謝步升因貪墨被臨時(shí)最高法庭槍決。那一槍震懾了蘇區(qū)，也定下了黨內(nèi)“伸手必捉”的鐵律。毛主席自己曾說過：“吃大鍋飯怕飽、掌大權(quán)怕貪，防腐就得斬釘截鐵?！?/p>

可惜，有人還是把教訓(xùn)拋到腦后。此番香山蓋樓的干部自參加革命起已二十余年，戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過傷、立過功。按資歷，他早該明白進(jìn)城后最忌“李自成舊病”。毛主席越想越怒，拳頭重重砸在桌面，茶盞翻倒，茶水流了一地。

聶帥輕咳一下，試圖緩和氣氛。周總理接過話頭，聲音放得極低：“主席，詳細(xì)調(diào)查材料還沒全部到位，要不要先……”話沒說完，被主席擺手打斷?！笆聦?shí)擺在眼前，”主席盯著窗外微亮的天空，“對(duì)黨紀(jì)國(guó)法視若無物，不殺不足以平民憤?！?/p>

1951年全國(guó)即將開展“三反”運(yùn)動(dòng)，中央內(nèi)部對(duì)奢靡之風(fēng)的警覺比任何時(shí)候都高。周總理清楚，若真立即執(zhí)行極刑，勢(shì)必震動(dòng)廣大干部隊(duì)伍。懲治貪腐沒錯(cuò)，但過程必須合法合規(guī)。

見主席情緒仍在高位，聶榮臻上前一步，壓低嗓音：“主席，先把人押起來，由最高人民法院立案。程序走完，再根據(jù)情節(jié)輕重處理。這樣才能服眾。”短短一句，抓住了“程序”二字。

幾秒沉默后，主席手中的香煙燃到指尖，他才冷冷應(yīng)道：“給全國(guó)一個(gè)交代，但別拖?！边@句話等于暫緩了“立斃”之命，也把案件正式交到司法機(jī)關(guān)手里。

當(dāng)晚，中央警衛(wèi)團(tuán)奉命，將那位副部長(zhǎng)帶到審查處。第一次筆錄顯示：違規(guī)動(dòng)用公款九億舊幣，受賄數(shù)十件洋貨。更離譜的是，為了不受戶籍所限，他把家里戶口遷到香山人民公社，以享受“內(nèi)部指標(biāo)”木料。

案件在政務(wù)院會(huì)議上通報(bào)后，引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)。部分干部私下議論：“連功臣都進(jìn)去了，咱可得悠著點(diǎn)。”也有人心存僥幸，卻被隨后鋪開的“三反”迅速粉碎。

值得一提的是，毛主席對(duì)身邊人同樣苛刻。李銀橋在信陽(yáng)幫災(zāi)民返程，被老鄉(xiāng)塞了兩個(gè)雞蛋充饑。事后主席得知，連夜把他叫到書屋，聲色俱厲：“老百姓舍不得吃的東西，你如何咽得下？”一句呵斥，讓跟隨多年的警衛(wèi)長(zhǎng)紅了眼眶。

對(duì)家人，主席同樣不讓半分。三年困難時(shí)期，李訥回家餓得發(fā)抖，主席只給她多添了一小勺稀粥，隨后掩門而出。衛(wèi)士長(zhǎng)心疼地說“孩子太苦”，主席只是淡淡一句：“誰(shuí)叫她姓毛?！?/p>

回到香山案。1950年4月，最高人民法院特別法庭開庭，只用了三天便鎖定證據(jù)。根據(jù)《懲治貪污條例》，量刑建議為死刑緩期兩年執(zhí)行、剝奪政治權(quán)利終身。宣判現(xiàn)場(chǎng)，旁聽席坐滿機(jī)關(guān)干部。宣判書念完，無人敢出聲。

案件結(jié)果報(bào)至中南海那天，是4月27日下午。周總理把判決書遞到主席案頭。主席看完，點(diǎn)了一支新煙，緩緩?fù)鲁鲆豢谇喟谉熿F：“緩期，也算留條命給他思過?！彪S后把文件合上，再未多言。

從香山小樓發(fā)端，到法庭落槌，前后不足兩月。高壓態(tài)勢(shì)讓全黨上下迅速擺正態(tài)度，為次年“三反五反”掃清了心理障礙。一位參加庭審的科長(zhǎng)后來感慨：“那座小樓沒蓋好，卻敲響了我們腦門上的警鐘。”

此后，中央連續(xù)發(fā)布關(guān)于厲行節(jié)約、反對(duì)貪污的若干規(guī)定。毛主席親筆批示的八個(gè)大字“務(wù)必保持艱苦奮斗”貼在西樓會(huì)議室正墻，成為所有參加會(huì)議人員每天抬頭必見的提醒。

時(shí)間推到1952年冬，“三反”進(jìn)入收官階段，公安部數(shù)據(jù)顯示，國(guó)家機(jī)關(guān)自查自糾挽回經(jīng)濟(jì)損失十二億元之巨。香山案件在內(nèi)部總結(jié)會(huì)上被列為“第一震懾案例”。文件里直白指出：若無當(dāng)日毛主席的雷霆震怒，恐難有后來的全局清算力度。

書屋事件過去多年，一位老人回憶當(dāng)時(shí)情形，說：“主席那一聲‘槍斃’，像一記悶雷，把許多人晃醒。人家打江山是為了讓百姓過好日子，不是為了自己住小洋樓?！?/p>

如今再看香山那塊地，二層舊樓早被拆除，舊址改成了普通職工宿舍。墻根野草間還留著當(dāng)年地基的碎石，偶有游客路過，幾乎不會(huì)注意。但在老一輩干部心里，那些碎石比碑文更沉。