《人之初》是一部沒那么“輕松”的劇，但細(xì)細(xì)咂摸后又覺得它別有風(fēng)味。這也是創(chuàng)作者對(duì)戲劇可能性的不懈探尋，是一部好作品應(yīng)有的分量。

作者| 七怪

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年12月29日

追《人之初》的過程，是一種頗為獨(dú)特的體驗(yàn)。

它既有類型劇抽絲剝繭的牽引力，又時(shí)常讓人陷入一種恍惚的沉思。觀眾能清晰地看到兩條時(shí)間線如何嚴(yán)密對(duì)接，見證兩代人的命運(yùn)被捆綁；而當(dāng)過去與現(xiàn)在的畫面交織重疊時(shí)，一個(gè)根本問題就會(huì)浮現(xiàn)：我們性格的底色、命運(yùn)的走向，究竟從哪一個(gè)具體的節(jié)點(diǎn)開始奠定？

這或許正是導(dǎo)演李路與編劇陳宇希望通過這部作品，與觀眾一同探尋的核心。他們沒有滿足于講述一個(gè)單純的罪案故事，而是構(gòu)建了一座橫跨近三十年的劇場(chǎng)。

觀眾被置于劇場(chǎng)中央，目光同時(shí)投向1990年代與2018年兩個(gè)舞臺(tái)，看到的不僅是案件的謎底，更是人在特定歷史情境中，那些艱難的選擇和綿長的回響。

01 當(dāng)好人沒那么好，壞人也沒那么壞

《人之初》最顯著的特色之一，在于它塑造了一批難以用“好人”或“壞人”簡單歸類的人物。

這并非角色塑造的模糊，恰恰相反，它體現(xiàn)了編劇陳宇對(duì)人性復(fù)雜性的誠實(shí)面對(duì)。他讓每個(gè)角色都攜帶著自身的局限與光芒，在時(shí)代與個(gè)人的碰撞中，做出他們的選擇。

高風(fēng)（張若昀 飾）對(duì)尋找生母近乎偏執(zhí)的執(zhí)著，與吳飛飛（馬思純 飾）不惜一切維護(hù)父親的決絕，表面上看是源于截然不同的人生軌跡，內(nèi)里卻涌動(dòng)著同樣強(qiáng)烈的情感驅(qū)動(dòng)，這種跨越時(shí)空的微妙呼應(yīng)，賦予了故事一種宿命般的厚度。

李路導(dǎo)演在演員調(diào)度上的功力，為這些復(fù)雜角色注入了可信的靈魂。曲夢(mèng)（唐嫣 飾）在深處黑暗漩渦之中，始終繃著一根不屈服于命運(yùn)的弦。楊文遠(yuǎn)（楊玏 飾）則將那份文人特有的“柔韌的孤勇”拿捏得恰到好處，他的抗?fàn)幰蚱淅硐牖识@得悲壯。薩日娜和焦剛飾演的養(yǎng)父母，則是全劇的情感基石。他們起初呈現(xiàn)出的那種市井式的暴躁與控制欲，隨著劇情展開，逐漸顯露出其內(nèi)核是數(shù)十年如一日的、充滿焦慮與犧牲的愛。這種愛的方式或許笨拙，甚至令人窒息，但其重量與真實(shí)，足以撼動(dòng)人心。

吳國豪（王景春 飾）的刻畫尤其值得細(xì)品。觀眾可以感受到，當(dāng)他得知女兒懷孕那一刻的怔愣，以及隨后那種毫無掩飾的、屬于一個(gè)普通父親的喜悅，但當(dāng)鏡頭切換到90年代時(shí)，他的不擇手段與冷酷算計(jì)也同樣令人毛骨悚然，觀眾對(duì)他的情感判斷會(huì)變得復(fù)雜——惡魔會(huì)有真的愛嗎？編劇陳宇沒有給出明確的是或不是的答案，而是將評(píng)判的筆交到觀眾手里。

《人之初》想探討的是，人性并非黑白分明的陣營，而是一片充滿中間地帶的灰色區(qū)域，善惡往往在同一個(gè)人身上交織共存。

02 過去和現(xiàn)在，像兩條擰在一起的繩子

如果說飽滿的人物是劇集的血肉，那么其獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)便是支撐一切的骨架。《人之初》沒有采用常見的線性敘事，而是精心設(shè)計(jì)了一套雙線并行、彼此映照的講述方式。

觀劇時(shí)，觀眾的思緒需要主動(dòng)在2018年與1990年代之間穿梭。

2018年的高風(fēng)和吳飛飛，1990年代的楊文遠(yuǎn)和曲夢(mèng)，他們?cè)诟髯缘臅r(shí)空向前行進(jìn)。但這兩條時(shí)間線并非簡單的因果關(guān)系，而是構(gòu)成了一種并行發(fā)展、相互注解、相互驅(qū)動(dòng)的互文關(guān)系。

這種非線性結(jié)構(gòu)也產(chǎn)生了獨(dú)特的觀看體驗(yàn)。

觀劇焦點(diǎn)不再局限于破解“兇手是誰”，而擴(kuò)展為通過主動(dòng)拼接兩個(gè)時(shí)空的碎片，去理解“事情何以發(fā)展到今天這一步”。當(dāng)2018年的驗(yàn)尸報(bào)告證實(shí)了那具無名骸骨的身份時(shí)，觀眾心中激蕩的，很可能是在1990年代線里已經(jīng)建立起的、對(duì)那個(gè)曾鮮活存在的生命的認(rèn)知與共情。這種因敘事結(jié)構(gòu)而產(chǎn)生的、跨越時(shí)空的情感連接與思想震撼，遠(yuǎn)比單線講述一個(gè)悲劇故事更為有力。

通過這種高級(jí)的敘事設(shè)計(jì)，陳宇成功實(shí)現(xiàn)了劇作品格的“升維”。

《人之初》超越了罪案類型劇的范疇，演變成為一個(gè)探討命運(yùn)、時(shí)間、選擇與責(zé)任的多元載體。它邀請(qǐng)甚至“迫使”觀眾，從被動(dòng)的故事傾聽者，轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的參與者和思考者。這無疑是對(duì)國產(chǎn)劇敘事習(xí)慣的一次有力突破，展示了用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭∽鹘Y(jié)構(gòu)承載深沉人文思考的可能性。

03 人在世間走，都帶著一份要還的“債”

歸根結(jié)底，《人之初》所有形式上的創(chuàng)新與人物層面的深耕，最終都是為了抵達(dá)作品希望表達(dá)的精神內(nèi)核。

導(dǎo)演李路曾用“償還、因果、善惡”來概括此劇的基調(diào)，這也是貫穿故事始終的、嚴(yán)峻的生活邏輯。劇中人物幾乎都置身于一張由因果織就的網(wǎng)中，主動(dòng)或被動(dòng)地處理著生命中的“債務(wù)”。

高風(fēng)窮盡心力尋找生母，是對(duì)生命起源的償還；吳飛飛全力捍衛(wèi)父親，是對(duì)養(yǎng)育之恩的償還；曲夢(mèng)和楊文遠(yuǎn)的相互救贖，是對(duì)人性溫暖的償還。每一份“償還”，都在推動(dòng)因果鏈條向前轉(zhuǎn)動(dòng)。這種主題表達(dá)，讓《人之初》超越了一般類型劇的范疇。

編劇陳宇則從另一個(gè)哲學(xué)層面豐富了“獸性、人性、神性”的探討，為觀眾理解角色提供了更豐富的維度。純粹的獸性關(guān)乎生存與掠奪，極致的神性是無私與犧牲，而絕大多數(shù)人所代表的“人性”，則在這兩極之間搖擺、權(quán)衡與掙扎。

《人之初》中的人物，正是如此。

楊文遠(yuǎn)以詩為矛，是人性中理想主義的閃光；吳國豪的舐犢之情，是人性中基于血緣的自然流露；養(yǎng)父母用謊言筑起保護(hù)的圍墻，是人性中守護(hù)本能的一種體現(xiàn)；高風(fēng)執(zhí)意追尋真相，同樣是人性中對(duì)真實(shí)與自我認(rèn)同的終極渴求。他們都不是符號(hào)，而是承載著種種矛盾、在具體情境中做出選擇的真實(shí)個(gè)體。

這部劇并未試圖解答人性本善還是惡這個(gè)命題。它只是回到了“人之初”，每個(gè)人的“初”既是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)。

《人之初》是一部沒那么“輕松”的劇，但細(xì)細(xì)咂摸后又覺得它別有風(fēng)味。這也是創(chuàng)作者對(duì)戲劇可能性的不懈探尋，是一部好作品應(yīng)有的分量。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu