機(jī)票說(shuō)砍就砍，櫻花季去不了北海道，朋友圈全是代購(gòu)哭，這才是普通人最先感受到的2026中日冷風(fēng)。

昨天萩生田光一落地臺(tái)北，北京立刻取消三條航線，連大阪-青島的暑期加班機(jī)都砍光。我去航旅縱橫刷票，頁(yè)面直接灰掉，像被抽走一截梯子。群里做日本藥妝的小代放話：再斷就改行賣(mài)新疆吊干杏。她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，背后是上百萬(wàn)靠中日客流吃飯的人。

高市早苗在富士電視臺(tái)把臺(tái)灣叫“生命線”，屏幕左下角實(shí)時(shí)彈幕飄過(guò)“那我的生意線呢”。這句被截圖瘋轉(zhuǎn)，一小時(shí)兩萬(wàn)贊，日本網(wǎng)友先替我們說(shuō)了。首相官邸民調(diào)顯示，56%的人擔(dān)心再吵下去，中國(guó)旅客真不回來(lái)了——2019年950萬(wàn)人次，消費(fèi)360億美元，數(shù)字冷冰冰，對(duì)應(yīng)的是沖繩免稅店關(guān)燈、松本清裁員、唐吉訶德貨架空了一半。

更難受的是，他們買(mǎi)的F-35剛飛一次，油錢(qián)就要我們?nèi)税鼨C(jī)利潤(rùn)。岸田追加100億刀軍購(gòu)那天，我正好在成田機(jī)場(chǎng)，免稅店廣播“銀聯(lián)通道暫時(shí)關(guān)閉”，身邊代購(gòu)小姐姐當(dāng)場(chǎng)爆哭。她哭的不是匯率，是發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己的購(gòu)物車(chē)也能被當(dāng)炮彈。

北京這次沒(méi)喊口號(hào)，直接拉黑七名議員，凍結(jié)他們?cè)谌A資產(chǎn)。名單里有個(gè)山口那津男，去年還在抖音直播賣(mài)日本清酒，一夜之間店鋪清空，像被橡皮擦抹掉。我刷到他的微博，最后一條停在“期待再相逢”，配圖是一瓶獺祭23，現(xiàn)在評(píng)論區(qū)成了中國(guó)網(wǎng)友打卡地，全是“相逢個(gè)屁，先把你飛機(jī)票退了”。

美國(guó)第七艦隊(duì)發(fā)推特說(shuō)“與盟友共航”，配圖是航母甲板，下面日本網(wǎng)友回：共航可以，共虧就算了吧。點(diǎn)贊最高的是一句“我不想為別人的海峽丟掉我的客戶”。這句被翻譯成中文又轉(zhuǎn)回日本，兩邊普通人隔著屏幕一起點(diǎn)頭，像偷偷握手。

我算了筆賬：一架航班取消，等于30個(gè)代購(gòu)失業(yè)，120個(gè)酒店房間空掉，600盒白色戀人巧克力賣(mài)不動(dòng)。數(shù)字滾雪球，滾到2026年，就是幾十萬(wàn)人的年終獎(jiǎng)。政客嘴里的“有事”離我們太遠(yuǎn)，真正有事的是月底要交的房租。

今晚我又打開(kāi)訂票軟件，大阪航線還是灰的。屏幕反光里，我忽然看清：海峽兩邊，最不想開(kāi)戰(zhàn)的其實(shí)是天天靠彼此吃飯的我們。導(dǎo)彈沒(méi)影，飯碗先飛，這才是真正的“臺(tái)海有事”。