創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

八十年代那會(huì)兒，我爺就是我們村的“土皇帝”，他開著全公社唯一那臺(tái)冒黑煙的拖拉機(jī)，喇叭一按，全村的狗都得跟著叫，威風(fēng)得不行。我奶呢，是十里八鄉(xiāng)有名的一枝花，誰見了不夸一句“俊”！

可好日子沒過幾年，“轟”一聲巨響，我爺?shù)耐葟U了，家里的頂梁柱說塌就塌了。

就在全村人伸長(zhǎng)了脖子，等著看我家笑話的時(shí)候，一個(gè)叫陳建國(guó)的上海知青，一個(gè)文弱得像根豆芽菜的“外人”，悄沒聲地住進(jìn)了我們家，和我奶一起，撐起了這個(gè)爛攤子。

從此，一間屋檐下，住了三個(gè)不說話的大人，我們都以為，這就是窮日子逼出來的一出荒唐戲。

可誰都沒想到，三十年后，一個(gè)快死之人的幾句胡話，竟把我爺藏了一輩子的隱秘，給硬生生捅了出來！

01

我一直覺得，我爺爺奶奶的感情，淡得像一杯泡了三遍的茉莉花茶，只剩下點(diǎn)似有若無的影子，聞著還有點(diǎn)念想，喝到嘴里卻只剩白水的寡淡。

這個(gè)念頭，在我那個(gè)初秋的周末，開車回到鄉(xiāng)下老家時(shí)，變得尤其清晰而具象。我的車在村口那條被歲月和拖拉機(jī)壓得坑坑洼洼的土路上顛簸，卷起一陣昏黃的塵土。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到了老宅院墻上探出的那半截灰撲撲的瓦檐，像個(gè)打盹的老人，安靜地趴在那里。

車子熄火，周遭瞬間安靜下來，只剩下風(fēng)吹過玉米地的沙沙聲和遠(yuǎn)處幾聲零落的犬吠。我深吸一口氣，空氣里彌漫著一股熟悉的、獨(dú)屬于老家的味道——那是柴火燒過的煙火氣，混合著雨后翻新過的濕潤(rùn)泥土的芬芳，還有一絲絲雞糞和瓜果腐熟發(fā)酵的微酸，復(fù)雜卻令人心安。

奶奶王秀英正蹲在西墻根的菜畦邊，她的身影被拉長(zhǎng)的夕陽染上了一層溫暖的金色。她正熟練地掐著最后一茬的豆角，那些豆角藤蔓已經(jīng)有些枯黃，但依舊努力地掛著幾串飽滿的果實(shí)。

她的嘴里哼著我聽不懂的、不成調(diào)的舊曲子，腳邊，幾只體態(tài)豐腴的老母雞正心無旁騖地刨著地，為了一條肥碩的蚯蚓爭(zhēng)得咯咯直叫，雞冠子甩得像兩片紅綢。

而我爺爺李振邦，則像一尊被歲月風(fēng)干的青銅雕像，雷打不動(dòng)地坐在堂屋門檐下那張磨得油光發(fā)亮的藤椅上。那張椅子是他年輕時(shí)自己用竹子做的，幾十年過去，扶手和靠背已經(jīng)呈現(xiàn)出一種深沉的包漿色。

他手里慢悠悠地轉(zhuǎn)著兩個(gè)核桃，那核桃也已被盤得紅潤(rùn)剔透，在他布滿老繭的掌心發(fā)出“咯咯”的、極富節(jié)奏的聲響。他一雙渾濁的眼睛望著院墻外那棵比他年紀(jì)還大的老槐樹的樹梢，眼神空洞而悠遠(yuǎn)，仿佛他的靈魂已經(jīng)飄出了這具衰老的軀殼，去追尋一些我們看不見的東西。

他們的相處模式，自我有記憶以來，便是如此。沒有尋常老夫老妻間那種沒完沒了的絮叨和三天兩頭的小拌嘴，更像是一種無需言語的共存。奶奶在院子里忙里忙外，嘴里永遠(yuǎn)有干不完的活；爺爺則永遠(yuǎn)安靜地坐著，像這個(gè)家的一個(gè)沉默的背景板。他們之間，隔著一種奇妙的距離，那是一種習(xí)慣了彼此存在的默契，或者說，一種習(xí)慣了彼此存在的沉默。

我從后備箱里拎出給他們買的各種營(yíng)養(yǎng)品和新衣服，都是些包裝精美但他們可能永遠(yuǎn)也搞不清用法的東西。我把東西放在堂屋的桌子上，然后溜達(dá)到奶奶身后，學(xué)著小時(shí)候的樣子，伸手給她捶起了背。

“奶奶，我回來了?！?/p>

“哎，回來啦?！蹦棠掏Ｏ率掷锏幕?，任由我捶著，臉上露出愜意的笑，眼角的皺紋像風(fēng)干的橘子皮，每一道褶子里都藏滿了故事?！澳氵@孩子，每次回來都帶一堆東西，我跟你爺又吃不完用不完的?！?/p>

“那也得帶，城里也沒啥好東西，就這些了?！蔽乙贿叴?，一邊狀似無意地拋出了那個(gè)盤桓在我心頭許久的問題，“奶奶，說真的，你跟我爺這輩子是不是就沒紅過臉??？我長(zhǎng)這么大，就沒見你們吵過架?！?/p>

奶奶被我這沒頭沒腦的問題逗笑了，她轉(zhuǎn)過頭，拍了拍我的手背，“傻孩子，哪有不吵架的夫妻。不過……”她頓了頓，朝爺爺?shù)姆较蝾┝艘谎?，看到他依舊是那副神游天外的樣子，才壓低了聲音，像是要告訴我一個(gè)什么秘密，“跟你爺，是真吵不起來。他那脾氣，拿根棍子往他嘴里捅，都捅不出個(gè)屁來?！?/p>

她說著，自己也覺得好笑，但那笑意很快就淡了下去，眼神里流露出一絲復(fù)雜難言的情緒。“倒是年輕那會(huì)兒……”她的聲音更低了，幾乎只有我們倆能聽見，“家里有根攪屎棍子，那才叫一個(gè)鬧騰……雞飛狗跳的……”

“攪屎棍子？”我立刻來了興趣，“誰??？”

奶奶的話到了嘴邊，卻又猛地咽了回去。她像是意識(shí)到了自己說漏了什么，立刻擺了擺手，臉上的表情也變得有些不自然，甚至帶著一絲不易察覺的忌憚?！八懔耍懔?，都過去了，陳谷子爛芝麻的事，提那個(gè)干啥?！彼酒鹕?，拍了拍褲腿上的土，“走，進(jìn)屋，看我給你留了好吃的沒。”

她欲言又止的態(tài)度，像一顆小石子，精準(zhǔn)地投進(jìn)了我平靜的心湖，泛起了一圈又一圈的漣漪。那根“攪屎棍子”到底是誰？為什么奶奶提起他時(shí)，會(huì)是那樣一種諱莫如深的表情？我下意識(shí)地順著她剛才的目光，再次看向屋檐下的爺爺。

他依舊保持著那個(gè)姿勢(shì)，仿佛什么都沒聽見，只是我敏銳地注意到，他手里那兩顆轉(zhuǎn)動(dòng)不休的核桃，不知何時(shí)已經(jīng)停了下來。

傍晚時(shí)分，晚飯的香氣從廚房里飄了出來，是奶奶拿手的紅燒肉和新摘的豆角炒臘肉。就在我爸媽把菜一一端上桌時(shí)，院門“吱呀”一聲被推開了。一個(gè)瘦高、背微駝的老人提著一網(wǎng)兜橘子，小心翼翼地跨過了那道被踩得光滑的門檻。

奶奶一見他，立刻站起身，臉上堆起一種熟稔而自然的笑意，迎上去接過東西，嘴里熱情地念叨著：“建國(guó)，你看看你，來就來，還次次都帶東西，太見外了。”

這個(gè)老人，就是我從小就認(rèn)識(shí)的“陳爺爺”，陳建國(guó)。他不是我們家的親戚，卻比很多親戚來得都勤。

我爸媽也從廚房里出來，看到他，都恭敬地停下腳步，喊了聲“陳叔”。陳爺爺有些局促地笑了笑，那笑容里帶著一絲討好和謙卑。他的目光在屋里掃了一圈，最終落在我爺爺身上，擠出一絲更顯恭謹(jǐn)?shù)男θ荩骸罢癜罡?，我來看看你?！?/p>

屋檐下的爺爺，像是才從自己的世界里回過神來。他懶懶地抬了抬眼皮，目光在陳爺爺臉上一掃而過，隨即又垂了下去，從喉嚨里發(fā)出一聲極輕、極淡的“嗯”，便再無下文。那態(tài)度，與其說是冷淡，不如說是一種徹底的無視。

那頓晚飯，吃得我渾身不自在，如坐針氈。一張不大的八仙桌，仿佛被一條無形的楚河漢界劃開。一邊，是奶奶熱情地給陳爺爺夾著最大塊的紅燒肉，我爸媽恭敬地給他倒酒敬酒，聊著村里的收成和鎮(zhèn)上的物價(jià)，氣氛熱絡(luò)得像是招待貴客。另一邊，則是我爺爺一個(gè)人的孤島。他一言不發(fā)，只顧著一杯接一杯地喝著他那瓶劣質(zhì)的白干，筷子幾乎沒怎么動(dòng)過，眼神始終落在面前那只盛著半杯白酒的白瓷杯里，仿佛那里面有比一桌子的人和菜更吸引他的東西。

陳爺爺顯得更加拘謹(jǐn)了。他腰板挺得筆直，坐在板凳上只敢坐半個(gè)屁股，吃飯的動(dòng)作小心翼翼，生怕發(fā)出一丁點(diǎn)不合時(shí)宜的聲響。他總是不自覺地用余光去瞟我爺爺?shù)哪樕?，可我爺爺臉上，除了酒精帶來的微醺，什么表情都沒有。席間，陳爺爺剝了個(gè)橘子，想遞給我，笑著說：“小川，吃橘子，今年的橘子甜?！蔽艺焓秩ソ?，坐在一旁的爺爺突然重重地咳嗽了一聲。那咳聲又干又硬，像塊石頭砸在桌上。陳爺爺?shù)氖置偷匾唤?，訕訕地把橘子收了回去，放在了自己的碗邊?/p>

飯后，陳爺爺坐了一會(huì)兒就局促地告辭了。他走后，我終于忍不住了，一邊幫著我媽收拾碗筷，一邊裝作隨口問道：“爸，這個(gè)陳爺爺?shù)降资钦l??？怎么感覺爺爺那么不待見他，你們又對(duì)他那么客氣？怪怪的?！?/p>

我爸正擦著桌子的手猛地一僵，臉上的表情瞬間變得很不自然。他抬頭看了一眼緊閉的堂屋門，壓低聲音，磕磕巴巴地說：“老……老鄰居，以前……以前幫過咱家大忙。你爺……就那個(gè)牛脾氣，你別多想?！?/p>

他說“別多想”，可他躲閃的眼神分明在說，這里面大有文章。我轉(zhuǎn)頭看向坐在屋檐下暗影里的爺爺，昏暗的燈光從屋里透出來，照亮了他的側(cè)臉。

我清清楚楚地看到，他捏著那只空了的白瓷酒杯，手指因過度用力而指節(jié)泛白，薄薄的杯沿幾乎要嵌進(jìn)他的指肉里。他的臉上，是一種我從未見過的、混雜著憎恨與痛苦的猙獰表情。

我的心，猛地沉了下去。我知道，這個(gè)叫陳建國(guó)的“老鄰居”，絕不只是“幫過大忙”那么簡(jiǎn)單。他是我家一個(gè)心照不宣的禁忌，是奶奶口中那根“攪屎棍子”，更是一個(gè)能輕易撬動(dòng)我爺爺靈魂深處巨大痛苦的扳機(jī)。

02

那個(gè)周末的晚上，月光很好，像水一樣灑在院子里。我們一家人坐在院子里乘涼，聽著草叢里的蟲鳴。我借著幾分酒意，再次纏著我爸，讓他給我講講爺爺年輕時(shí)候的故事。

父親起初不愿意多說，只是一個(gè)勁地抽著煙。煙霧繚繞中，他的眼神變得迷離，仿佛穿透了三十多年的時(shí)光，回到了那個(gè)既貧瘠又充滿旺盛生命力的年代。最后，他掐滅了煙頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“你爺年輕那會(huì)兒啊……”他開口了，聲音有些沙啞，帶著追憶的悵惘，“跟現(xiàn)在，那是完完全全的兩個(gè)人。那時(shí)候的他，是咱們整個(gè)李家村，不，是整個(gè)公社的能人?！?/p>

從父親的講述中，一個(gè)我從未見過的、鮮活得仿佛能從故事里跳出來的爺爺，站立了起來。八十年代初的李振邦，是十里八鄉(xiāng)最耀眼的后生。他不是村干部，卻比村干部還有威望，因?yàn)樗侨缥ㄒ荒馨涯桥_(tái)寶貝疙瘩似的“東方紅”拖拉機(jī)開得像自己手腳一樣利索的能人。

“我那時(shí)候小，最盼望的就是你爺開著拖拉機(jī)從外面回來?！备赣H的眼睛里閃著光，“那拖拉機(jī)‘突突突’的聲音，離村子還有一里地就聽得見。我們一群半大小子就瘋了似的往村口跑，你爺每次都會(huì)把車停下，把我們一個(gè)個(gè)抱上車斗。

他開著那臺(tái)轟鳴的拖拉機(jī)，在塵土飛揚(yáng)的土路上，有時(shí)候會(huì)故意玩?zhèn)€漂亮的急轉(zhuǎn)彎，車斗里的我們和那些坐順風(fēng)車的姑娘們，就在一片塵土里爆發(fā)出陣陣尖叫和笑罵。而你爺呢，就坐在駕駛座上，叼著根煙，咧著嘴，露出一口大白牙，得意地笑?！?/p>

那時(shí)候的爺爺，高大、帥氣，肩膀?qū)掗煹媚芸钙鹨黄?。他渾身有使不完的勁兒，笑聲爽朗得能傳出二里地去。他是全村姑娘的?mèng)中情人，也是小伙子們又嫉妒又佩服的對(duì)象。

他對(duì)我奶奶王秀英的好，更是全村人有目共睹的傳奇。

父親說，有一次，縣里文化宮放映南斯拉夫電影《橋》，奶奶念叨了一句想看。第二天，爺爺就開著拖拉機(jī)，在車頭插了朵不知從哪兒摘的野花，載著奶奶一個(gè)人，在全村人羨慕的目光中，“突突突”地奔了幾十里路去縣城?？赐觌娪盎貋?，天都黑了，爺爺就在拖拉機(jī)的大燈下，給奶奶唱那首“啊朋友再見”。

還有一次，爺爺從鎮(zhèn)上供銷社回來，神秘兮兮地從懷里掏出一個(gè)紙包，打開來，是一塊當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的“的確良”碎花布。在那個(gè)大家都穿得灰撲撲的年代，那塊布料鮮亮得晃眼。奶奶拿著那塊布，嘴上嗔怪他亂花錢，眼睛卻亮得像天上的星星。沒過幾天，她就穿著那件新衣裳，在村里的水井邊，惹來了所有女人的艷羨和打探。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，爺爺一個(gè)人能頂兩個(gè)壯勞力，掙回的工分總是全家最多的。他把那本寫滿了數(shù)字的工分本往奶奶手里一塞，豪氣干云地一揮手：“秀英，想吃啥就去換，別給老子省著！”

那時(shí)的爺爺，是奶奶眼里遮風(fēng)擋雨的天，是我父親心中無所不能的神。他們的愛情，簡(jiǎn)單，熾熱，像夏天正午的太陽，是在全村人的羨慕和祝福中，開出的最熱烈奔放的花。

然而，所有的幸福和榮光，都在1982年那個(gè)炎熱得讓人喘不過氣的夏天，戛然而止。

“那天下午，特別熱，知了在樹上叫得人心煩?！备赣H的語調(diào)沉了下來，他仿佛又回到了那個(gè)可怕的午后，連聲音都帶上了一絲顫抖，“我正在家門口的槐樹下玩泥巴，突然聽到遠(yuǎn)處山坳里傳來一聲沉悶的巨響，‘轟隆’一聲，那聲音太大了，我感覺腳下的地都跟著狠狠地顫了一下，院墻上的土都往下掉?！?/p>

緊接著，就是雜亂的、變了調(diào)的呼喊聲，哭喊聲，從山坳的方向傳來，像潮水一樣涌向村莊。

“塌方了！采石場(chǎng)塌方了！”

“快來人??！李振邦被埋在下面了！”

消息像插了翅膀一樣飛回村里。父親說，他只記得正在院子里喂雞的奶奶聽到信兒，手里的瓢“當(dāng)啷”一聲掉在地上，整個(gè)人像一截被砍倒的木頭，直挺挺地向后倒去，眼睛一翻，當(dāng)場(chǎng)就昏死過去了。

全村的男人都扛著鋤頭和鐵鍬，瘋了似的沖向采-石場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，半邊山體都塌了下來，巨大的石塊和泥土堆成了一座小山。人們瘋了似的用手刨，用肩扛，指甲翻了，手掌磨破了，血和泥混在一起，誰也顧不上。

挖了將近兩個(gè)小時(shí)，就在所有人都快要絕望的時(shí)候，有人在一堆碎石和泥土下，看到了一抹藍(lán)色的衣角。

人們合力移開壓在上面的石塊，終于找到了渾身是血的爺爺。

他還沒死，還有一絲微弱的呼吸。但是，他的右腿，被一塊磨盤大小的花崗巖死死地壓在下面。當(dāng)七八個(gè)壯漢合力用撬棍移開那塊巨石時(shí)，在場(chǎng)的所有人都倒吸了一口涼氣，有些膽小的甚至別過了頭去。

那條腿……已經(jīng)不成樣子了。褲管被血浸透，和血肉模糊的皮肉粘在一起，腿骨被壓得粉碎，以一種人類肢體絕不可能呈現(xiàn)的詭異角度扭曲著，白森森的骨碴甚至刺破了皮肉，暴露在空氣中。

那一聲巨響，不僅震碎了爺爺?shù)耐?，也徹底震碎了這個(gè)曾經(jīng)無比幸福和驕傲的家庭，所有的光榮與夢(mèng)想。

03

爺爺從縣醫(yī)院被抬回來的時(shí)候，人是清醒的，但那股曾經(jīng)能點(diǎn)亮整個(gè)村莊的精氣神，卻像是被那塊巨石一同壓碎，再也找不回來了。他成了一個(gè)徹頭徹尾的廢人，一個(gè)除了脖子以上能動(dòng)，就只能永遠(yuǎn)被禁錮在一方土炕上的“活死人”。

家里的天，一夜之間，徹底塌了。

奶奶王秀英，一個(gè)原本只需要貌美如花、在丈夫的羽翼下安心料理家務(wù)的女人，被迫在一夜之間，長(zhǎng)出了一身刀槍不入的鎧甲。

那段日子的苦，是浸到骨子里的。父親說起來，三十多歲的漢子，都忍不住眼圈泛紅。

一場(chǎng)秋雨連著下了一個(gè)星期。家里的屋頂本來就有幾處漏雨，以前都是爺爺三下五除二就爬上去修好了?，F(xiàn)在，奶奶一個(gè)女人家，哪里爬得動(dòng)那濕滑的房頂。她只能在屋里擺滿了所有能盛水的家當(dāng)——臉盆、水桶、飯碗、瓦罐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟右灰沟挠晁?。整個(gè)屋子潮濕得能擰出水來，墻角長(zhǎng)出了青黑色的霉斑，空氣里永遠(yuǎn)飄著一股揮之不去的霉味。爺爺躺在炕上，聽著那滴滴答答的聲音，就像時(shí)間在一下下敲打著他的絕望。

家里唯一的壯勞力沒了，工分掙不夠，到了年底分到的糧食也少得可憐。正在長(zhǎng)身體的父親，常常餓得半夜胃里燒得慌，只能躲在被窩里偷偷地哭，不敢讓奶奶和爺爺聽見。奶奶想盡了辦法，挖野菜，摸河蚌，把家里所有能換錢的東西都拿去換了棒子面，可一家人的肚子，還是常常處于半饑餓狀態(tài)。

比貧窮和饑餓更磨人的，是村里人的風(fēng)言風(fēng)語。人們當(dāng)著奶奶的面，說著“秀英啊，可憐見的，有啥難處跟嫂子說”這樣同情的話，可一轉(zhuǎn)過身，那些竊竊私語就如毒蛇般，絲絲地鉆進(jìn)耳朵：

“嘖嘖，王秀英這下可完了，守著個(gè)活死人，這輩子算是沒盼頭了?！?/p>

“長(zhǎng)得那么俊有啥用，命苦啊。我敢打賭，她熬不了幾年，肯定得改嫁。”

“你看她那腰板還挺得那么直，裝給誰看呢，指不定夜里怎么哭呢?！?/p>

而爺爺，更是從萬丈光芒的云端，直直地跌入了不見天日的地獄。曾經(jīng)的陽光豪邁，變成了死水般的沉寂，以及尖刻入骨的暴躁。他整日躺在炕上，用一雙毫無生氣的眼睛，死死地盯著自己那條已經(jīng)開始萎縮、失去知覺、像根枯木一樣橫陳在被子下的右腿

他恨自己，恨那場(chǎng)該死的事故，更恨自己從一個(gè)頂天立地的男人，變成了一個(gè)只會(huì)吃飯拉屎、拖累全家的累贅。

他的自尊心，被現(xiàn)實(shí)碾壓得粉碎。他開始拒絕和任何人說話，包括奶奶和年幼的父親。奶奶辛辛苦苦用幾個(gè)野菜團(tuán)子換來一點(diǎn)豬油，給他熬了碗香噴噴的蔥油面，小心翼翼地端到炕頭，他會(huì)因?yàn)橛X得面條有點(diǎn)坨了，猛地伸手一掃，滾燙的湯面和碗盤“哐啷”一聲在地上摔得粉碎。然后，他會(huì)像一頭被困在籠子里的野獸，用還能動(dòng)彈的左手，狠狠地砸著身下的土炕，發(fā)出沉悶的、絕望的嘶吼，直到筋疲力盡。

奶奶從不跟他吵，只是默默地收拾地上的狼藉，然后轉(zhuǎn)身出去，再端一碗進(jìn)來。

陳建國(guó)，就是在這個(gè)家庭最黑暗、最絕望、幾乎要被生活徹底壓垮的時(shí)候，像一根若有若無的稻草，悄無聲息地飄了進(jìn)來。

他是最后一批滯留在村里的上海知青。因?yàn)槟莻€(gè)年代特殊的家庭成分問題，他的檔案被卡住了，遲遲沒能拿到回城的指標(biāo)。他戴著一副瓶底厚的眼鏡，說話細(xì)聲細(xì)氣，斯斯文文，身上有股與這個(gè)黃土朝天的村莊格格不入的書卷氣。

當(dāng)然，這也意味著，他干起農(nóng)活來是出了名的笨手笨腳，經(jīng)常被村里的半大小子們當(dāng)笑話看。他獨(dú)自一人住在村頭那間四面漏風(fēng)的廢棄牛棚里，饑一頓飽一頓，活得像個(gè)孤獨(dú)的影子。

他看到奶奶一個(gè)人吃力地從井里一桶一桶往上打水，會(huì)默默地上前，一言不發(fā)地接過井繩，用他那瘦弱的肩膀，一趟一趟地挑滿那兩個(gè)碩大的水缸。

他看到奶奶家的柴火被雨淋濕了，點(diǎn)不著火，會(huì)把自己辛辛苦苦從山上砍來、省下來的一些干柴抱過來，整整齊齊地碼在門口，然后轉(zhuǎn)身就走。

他從不索取什么，只是偶爾奶奶實(shí)在過意不去，會(huì)在他干完活后，給他盛一碗熱騰騰的紅薯粥，或者兩個(gè)黑乎乎的窩窩頭。他每次都吃得很快，很香，像是吃了什么山珍海味。

他對(duì)奶奶，沒有村里其他男人那種混雜著同情、好奇和原始欲望的復(fù)雜眼神。他的眼神很干凈，只有一種同病相憐的悲憫，一種落魄人對(duì)另一個(gè)身處絕境的人的本能體恤。他在這片陌生的土地上孤苦無依，而這個(gè)家，也同樣在苦難中搖搖欲墜。

04

“拉幫套”這個(gè)在當(dāng)時(shí)北方農(nóng)村既為人不齒又被現(xiàn)實(shí)默許的生存方式，從來沒有在我家的飯桌上被正式提起過。它的形成，不是一次商議，也不是一個(gè)決定，而是一連串無法挽回的事件，像一條無形的繩索，將三個(gè)人的命運(yùn)死死地捆綁在了一起，再也無法掙脫。

那年秋收，是爺爺?shù)瓜潞蟮牡谝粋€(gè)秋收。天公不作美，氣象預(yù)報(bào)說馬上要有一場(chǎng)連綿的秋雨。家家戶戶都在地里搶收玉米，那場(chǎng)景就像打仗一樣。

奶奶一個(gè)女人，白天要照顧炕上的爺爺和年幼的父親，只有在傍晚和深夜，才能拖著疲憊的身體下地。眼看著別人家的地都快收完了，我家的那幾畝玉米還在地里孤零零地站著。奶奶急得在田埂上直掉眼淚，那淚水滴進(jìn)干裂的土地里，悄無聲息。

是陳建國(guó)，一句話沒說，卷起褲腿下了地。他干活不利索，掰玉米的速度比不上村里的壯勞力，但他有股韌勁。他幫著掰玉米、扛麻袋，一連在地里干了三天三夜，累得直不起腰，手上磨出了好幾個(gè)血泡。等到最后一代玉米入庫(kù)，那場(chǎng)預(yù)報(bào)中的秋雨，也瓢潑而下。

沒過多久，那場(chǎng)大雨沖垮了院子半邊土墻。

奶奶半夜被驚醒，看著黑乎乎的缺口，生怕有狼或者野狗闖進(jìn)來。她咬著牙，想用幾塊破木板先擋一擋。結(jié)果腳下一滑，從搭著的簡(jiǎn)易梯子上重重地摔了下來，腳踝當(dāng)場(chǎng)就腫得像個(gè)紫色的饅頭，疼得她半天爬不起來。是住在不遠(yuǎn)處的陳建國(guó)，聽到動(dòng)靜，披著件衣服就跑了過來。他二話不說，把我奶奶小心翼翼地背在自己瘦削的背上，深一腳淺一腳地，在泥濘的夜路上，把她送到了幾里外的村衛(wèi)生所。

而真正讓這個(gè)畸形的組合徹底定型的，是我父親的一場(chǎng)大病。

那天半夜，父親突發(fā)急性肺炎，高燒到四十度，渾身滾燙，呼吸急促得像個(gè)破舊的風(fēng)箱，小臉憋得通紅。村里的赤腳醫(yī)生束手無策，只說得趕緊送鎮(zhèn)醫(yī)院?？赏饷嫦轮鴥A盆大雨，通往鎮(zhèn)上的十幾里山路，在那個(gè)夜晚變成了一條泥濘的、吞噬一切的河流。

奶奶抱著滾燙的兒子，急得六神無主，在屋里像個(gè)沒頭的蒼蠅一樣團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，眼淚止不住地往下流?？簧系臓敔?，更是急得雙眼赤紅，用拳頭一下下地砸著自己的廢腿，嘴里發(fā)出野獸般的低吼，恨自己在這個(gè)時(shí)候什么也做不了。

是陳建國(guó)，聞?dòng)崗呐Ｅ锢锱芰诉^來。他看到這情景，一把扯過炕上的一床破被子，將我父親嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住，背在自己身上，對(duì)我奶奶吼了一聲：“嫂子，拿上傘！”然后一頭扎進(jìn)了那片潑墨般的風(fēng)雨里。

父親后來說，他只記得自己趴在一個(gè)并不寬闊但很穩(wěn)的背上，耳邊是“呼呼”的風(fēng)雨聲和陳建國(guó)粗重的喘息聲。他能感覺到腳下不斷地打滑，有好幾次都重重地摔倒在泥水里，但每一次，那個(gè)人都會(huì)立刻爬起來，把他重新背好，繼續(xù)往前跑。

十幾里的山路，陳建國(guó)跑了將近兩個(gè)小時(shí)，摔了不知多少跤，送到鎮(zhèn)醫(yī)院時(shí)，他自己已經(jīng)成了一個(gè)泥人，渾身是泥是水，嘴唇發(fā)白，累得幾乎虛脫。醫(yī)生檢查后說，再晚來半小時(shí)，這孩子就危險(xiǎn)了。

壓垮駱駝的，是最后一根稻草。而親手放下這根稻草，做出那個(gè)驚世駭俗決定的，是我爺爺自己。

那是一個(gè)滴水成冰的冬夜。家里的米缸見了底，奶奶為了給大病初愈、身體虛弱的父親借幾個(gè)錢買個(gè)雞蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，頂著刺骨的寒風(fēng)，去敲村長(zhǎng)的門。

爺爺就躺在炕上，隔著那扇糊著舊報(bào)紙、被風(fēng)吹得“嗚嗚”作響的窗戶，親眼看到自己的女人，那個(gè)曾經(jīng)十指不沾陽春水、被他捧在手心里的女人，在凜冽的寒風(fēng)中，在別人家溫暖明亮的燈火下，像個(gè)乞丐一樣，卑微地、瑟縮地在屋檐下站了足足兩個(gè)小時(shí)。

最后，村長(zhǎng)媳婦才不耐煩地開了門，不知說了些什么，塞給她兩個(gè)已經(jīng)有些發(fā)蔫的干癟紅薯，就“砰”地一聲把門關(guān)上了。

當(dāng)奶奶推門進(jìn)來，帶進(jìn)一股寒氣，她的臉和手都凍得通紅，嘴唇發(fā)紫，頭發(fā)上還掛著白霜。她卻像沒事人一樣，把那兩個(gè)紅薯在懷里焐熱了，剝了皮，遞到爺爺手里，笑著說：“振邦，快吃，熱乎的?！?/p>

那一刻，爺爺內(nèi)心那根名為“男人的尊嚴(yán)”的弦，在經(jīng)歷了無數(shù)次緊繃之后，終于，徹底崩斷了。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮。當(dāng)陳建國(guó)像往常一樣，挑滿了兩個(gè)大水缸，準(zhǔn)備像個(gè)影子一樣默默離開時(shí)，一直沉默得像個(gè)死人的爺爺，突然用一種沙啞得像砂紙摩擦過墻壁的聲音，對(duì)著陳建國(guó)的背影說：

“建國(guó)?！?/p>

陳建國(guó)猛地站住，回過頭，有些驚恐地看著他。

“家里……活太重，秀英她一個(gè)女人頂不住。”爺爺?shù)哪抗鉀]有看他，而是投向了窗外灰白的天空，“你要是不嫌棄，就……就搬過來搭伙過吧。家里的活你包了，工分都算你的，吃住都在這兒?！?/p>

他說完這句話，就像用盡了全身所有的力氣，猛地翻過身，面朝冰冷的墻壁，全身的骨頭都在無法抑制地劇烈顫抖。

陳建國(guó)愣在原地，像一尊石像。許久，他對(duì)著爺爺?shù)谋秤?，重重地，深深地，鞠了一躬?/p>

他搬進(jìn)了外屋那張用木板和兩條長(zhǎng)凳搭起的簡(jiǎn)易小床上。從此，這個(gè)家形成了一個(gè)外人無法理解的詭異平衡。白天，陳建國(guó)像一頭不知疲倦的牲口，包攬了田里地外所有的重活；奶奶主理家務(wù)，照顧著炕上的爺爺和年幼的孩子，她的臉上，似乎也漸漸有了一絲血色。

晚上，一盞昏暗的煤油燈下，三個(gè)人同桌吃飯，卻幾乎沒有任何交流。那沉默壓抑得能擠出水來。陳建國(guó)總是習(xí)慣性地把自己碗里為數(shù)不多的肉片或者炒雞蛋，夾到爺爺?shù)耐肜?。而爺爺，從不?huì)動(dòng)一下那雙筷子，只是面無表情地把那些菜撥到一邊。

村民們的閑言碎語，從竊竊私語變成了指指點(diǎn)點(diǎn)，話語也變得更加惡毒。

“王秀英到底還是沒熬住，找了個(gè)‘拉幫套’的?！?/p>

“那個(gè)上海知青，看著文文弱弱，沒想到還有這本事，白吃白住，還白得個(gè)女人?！?/p>

奶奶起初還會(huì)哭，后來學(xué)會(huì)了充耳不聞，再后來，她甚至能叉著腰，站在院門口，用全村最惡毒、最不堪入耳的語言，把那些長(zhǎng)舌婦罵得狗血淋頭，然后像個(gè)得勝的將軍，轉(zhuǎn)身回家，繼續(xù)做飯。

而我爺爺，則像一個(gè)冷酷的看客，一個(gè)手握遙控器的導(dǎo)演。他用他那雙深不見底的眼睛，審視著這個(gè)由他親手締造的、充滿了壓抑、屈辱、掙扎和某種詭異生機(jī)的畸形家庭。他的沉默，是這個(gè)家里最強(qiáng)大的氣場(chǎng)，籠罩著每一個(gè)人。

05

時(shí)間一晃，就到了1985年的春天。知青返城的政策終于全面放開，像一道春雷，炸響了沉寂多年的鄉(xiāng)村。對(duì)于那些被禁錮在黃土地上近十年的城里娃來說，這無異于天大的喜訊。村里僅剩的幾個(gè)知青都欣喜若狂，四處奔走，忙著辦理各種繁瑣的手續(xù)，準(zhǔn)備告別這片揮灑了他們十年青春與汗水的土地。

所有人都理所當(dāng)然地認(rèn)為，陳建國(guó)會(huì)是第一個(gè)走的。他等這一天，已經(jīng)等了太久太久。他終于可以回到他日思夜想、在夢(mèng)里出現(xiàn)過無數(shù)次的大上海了。

那段時(shí)間，奶奶臉上的表情很復(fù)雜。她像是終于卸下了千斤重?fù)?dān)，整個(gè)人都輕松了不少，但眉宇間又帶著一絲不易察覺的失落和惆悵。她開始幫陳建國(guó)縫補(bǔ)行李，把他那幾件洗得發(fā)白、打了好幾層補(bǔ)丁的舊衣服疊得整整齊齊，還用家里僅有的一點(diǎn)白面，烙了好幾張蔥油餅，讓他路上吃。

“回到上海，好好找個(gè)工作，再娶個(gè)媳婦，把日子過起來。”她一邊忙活，一邊絮絮叨叨，像個(gè)送別遠(yuǎn)行兒子的母親。

陳建國(guó)只是低著頭，默默地聽著，不說是，也不說不是。

村里人湊了錢，在村長(zhǎng)家的大院里，為陳建國(guó)和另外幾個(gè)要走的知青辦了一場(chǎng)盛大而隆重的歡送宴。村里但凡能走得動(dòng)的，都來了，小小的院子里擠得水泄不通，充滿了告別的傷感和對(duì)未來的祝福。

席間，陳建國(guó)成了主角，不斷有人來給他敬酒。他來者不拒，一碗接一碗地喝著辛辣的白干，那張斯文的臉很快就漲得通紅。

酒過三巡，菜過五味，他端著滿滿一碗白酒，腳步有些虛浮地穿過人群，搖搖晃晃地走到了被我父親用木板車推來的爺爺面前。

在所有人的注視下，他“撲通”一聲，直挺挺地跪在了泥地上。那地上的石子硌得膝蓋生疼，他卻仿佛毫無知覺。

他把那碗酒高高地舉過頭頂，眼圈瞬間就紅了，聲音因?yàn)榧?dòng)和酒精的作用而變得哽咽沙?。骸罢癜罡?！這幾年……謝謝你的收留，我……我陳建國(guó)一輩子都記得你的大恩大德！這碗酒，我敬你！”

全場(chǎng)頓時(shí)安靜下來，所有嘈雜的聲音都消失了，所有目光都聚焦在這兩個(gè)男人身上。一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)即將返城，一個(gè)困守病榻此生無望。

我爺爺靠在木板車的靠背上，甚至沒有低頭看一眼跪在地上的陳建國(guó)。他只是冷冷地、漠然地盯著院墻上斑駁的樹影，仿佛眼前的一切都與他無關(guān)。

許久，他才從牙縫里擠出一句話，那句話沒頭沒尾，卻充滿了冰冷的、拒人于千里之外的距離感：“路，是你自己選的，跟我沒關(guān)系。”