聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除

“你還記不記得那口井？槐樹底下那口，”電話那頭，一個像是被砂紙磨過的聲音，黏膩又陰冷地鉆進林嵐的耳朵，“井水還是那么涼，夏天喝一口，寒氣能從腳底板躥到天靈蓋。你婆婆……哦，不對，陳建民他媽，就是從那井里撈了水，給你熬的第一碗下奶湯。你一口沒喝，全潑了。你還記得嗎？”

林嵐握著手機，指節(jié)捏得發(fā)白，剛做好的蔻丹紅指甲像嵌進肉里的血珠子。她沒說話，聽筒里只剩下對方粗重的、仿佛拉風箱一樣的呼吸聲。

“她死了十八年了。你也走了十八年了。”那個聲音幽幽地說，“有些東西，也該還給你了?！?/p>

電話“咔噠”一聲掛斷，留下死一樣的忙音。窗外是上海不夜的流光溢彩，室內，林嵐的極簡線條切割著冰冷的空氣，林嵐卻覺得，自己像是被一只無形的手，拽回了十八年前那個潮濕、充滿了霉味和怨懟的小鎮(zhèn)。

一

林嵐的生活，像她親手設計的那些頂級別墅的樣板間，精準、華麗，沒有一絲多余的雜物。四十五歲的她，是業(yè)內小有名氣的室內設計師，住在黃浦江邊能俯瞰天際線的大平層里。

追求者趙鵬是成功的商人，開著邁巴赫，送她的禮物是梵克雅寶的四葉草。兒子陳爍在英國讀藝術史，一口流利的倫敦腔，假期回來，母子倆的話題是蘇富比的拍賣會和最新的美術館展覽。

一切都無懈可擊，除了偶爾深夜，她會從抽屜最深處摸出一張褪了色的老照片。照片上，年輕的她和一個眉目溫吞的男人站在一起，背景是江南小鎮(zhèn)斑駁的白墻黑瓦。她每次看，都像在看一個陌生人的故事，看完，就迅速塞回去，仿佛那是一塊會灼傷皮膚的烙鐵。

那個男人，叫陳建民。那個地方，是她逃離了十八年的老家。

所以，當那個沒有署名，只寫著老家地址的快遞被送到門口時，林嵐的胃里像是瞬間灌滿了鉛。

那是一個半米多長的舊木箱，樟木的，上面雕著一些繁復的、幾乎被歲月磨平了的鳥雀花紋。箱子角上的銅扣已經生了綠銹，散發(fā)著一股陳舊的、樟腦丸混合著塵土的味道。

是他們家的東西。是陳建民家的東西。

林嵐站在玄關，像面對一只從墳墓里爬出來的怪物。十八年，一個電話，一封信都沒有?，F在寄來這個東西是什么意思？臨終的懺悔？還是又一場糾纏的開始？她想起離婚時，他那個強勢的母親指著她的鼻子罵她是“不下蛋的雞”、“養(yǎng)不熟的白眼狼”，而陳建民，只是懦弱地站在一旁，嘴唇囁嚅著，一個字也說不出來。

煩躁像野草一樣瘋長。她絕不允許這件“歷史遺物”污染她現在一絲不茍的生活。

恰好，趙鵬帶著一瓶羅曼尼康帝來訪。他穿著手工定制的西裝，頭發(fā)梳得油亮，身上是昂貴的烏木沉香?？吹介T口的木箱，他優(yōu)雅地捏了捏鼻子，像是聞到了什么腐爛的東西。

“嵐，這是哪兒來的破爛？收廢品的送錯了？”他輕蔑地用腳尖踢了踢箱子，“這種老古董垃圾，又占地方又晦氣，趕緊叫人扔了。”

正巧從房間出來的兒子陳爍也附和道：“媽，這什么呀？太土了吧，放我們家直接拉低格調?？焯幚淼?，看著別扭。”

他們的話，像兩根細細的針，扎在林嵐心上。她明明也想扔掉，可從他們嘴里說出來，卻變了味道。一種莫名的屈辱感涌上來。她忽然想證明些什么，證明自己早已和這“破爛”劃清了界限，證明自己的灑脫與決絕。

她臉上浮起一絲冰冷的笑意，對著正在角落里擦地的保潔王姨招了招手。王姨是她們的同鄉(xiāng)，手腳麻利，人也老實。

“王姨，過來一下?！绷謲怪钢鞠?，語氣輕松得像在談論天氣，“這舊東西，看著還挺結實。你要是不嫌棄，就拿回去裝裝雜物什么的，也省得我找人處理了?！?/p>

王姨愣了一下，看著那雕花的木箱，雖然舊，但看得出是好木料。她有些受寵若驚，搓著手，連聲道謝：“哎喲，林小姐，這怎么好意思……這箱子看著金貴呢！那，那我就不客氣了？”

“拿去吧?！绷謲箵]揮手，像打發(fā)一只蒼蠅。

趙鵬贊許地笑了，摟著她的肩膀：“這就對了，跟過去一刀兩斷，你早該這樣了?！?/p>

陳爍也松了口氣，仿佛家里的空氣都清新了。

王姨千恩萬謝地拖著箱子走了?？粗鞠湎г陂T后，林嵐心里像是被挖掉了一塊，空落落的，但她挺直了背，告訴自己，這是正確的。

二

那晚，上海下起了黏膩的秋雨。林嵐失眠了。她腦子里反復回響著白天那個沙啞的電話，還有王姨拖走箱子時，木頭與地面摩擦發(fā)出的“吱嘎”聲，像一聲綿長的嘆息。

午夜剛過，門鈴突然被擂鼓般地按響，急促、狂亂，帶著一種不顧一切的瘋狂。林嵐的心猛地一沉，透過貓眼往外看，只見王姨那張熟悉的臉貼在門上，扭曲著，像是看到了世界上最恐怖的東西。

她打開門。一股夾雜著雨水和冷汗的腥氣撲面而來。

王姨整個人像剛從冰水里撈出來，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，臉色白得像一張浸了水的宣紙，嘴唇抖得不成樣子，連牙齒都在“咯咯”作響。那個舊木箱，被她死死地抱在懷里，又像是恨不得立刻推開的瘟疫源頭。

“王姨？這么晚了，你怎么了？”林嵐皺起眉，一種不祥的預感攫住了她。

“林……林小姐！”王姨的聲音是撕裂的，帶著哭腔，幾乎是在哀求，“我求求您！我求求您把這東西拿回去吧！我受不起！我真的受不起啊！”

她“撲通”一聲就想跪下，被林嵐一把扶住。

“你到底怎么了？說清楚！”

“我……我回家尋思著擦擦干凈，就……就想打開看看?！蓖跻痰难凵駵o散，充滿了極致的恐懼，“那鎖……我一撬就開了。林小姐，我求您了，這里面……這里面裝著的是一輩子的心血和人命??！我擔不起這個罪過！這東西放我家里會招禍的！會死人的！”

她不敢再多說一個字，仿佛嘴里含著什么禁忌。她用盡全身力氣把箱子往門里一推，箱子撞在地板上，發(fā)出一聲沉悶的“咚”，像敲在林嵐的心上。

“對不住，林小姐，我不是有心的！您大人有大量，饒了我吧！”王姨說完，幾乎是連滾帶爬地沖進了電梯，倉皇逃竄，仿佛身后有無數只手在抓她。

走廊里只剩下死寂。王姨那句“心血和人命”，像兩把淬了毒的錐子，扎進了林嵐的腦子。

她僵硬地把箱子拖進客廳，水晶吊燈的光灑在古舊的木頭上，顯得詭異無比。她的大腦一片混亂。骨灰？陳建民自殺了？還是什么違禁品？他想拉自己下水？無數個陰暗的念頭翻涌上來，讓她渾身發(fā)冷。

她獨自一人，在空曠的客廳里站了很久。最后，她像是下定了某種決心，從工具箱里找出一把螺絲刀，對著那個已經被撬壞的銅鎖，狠狠地插了進去。

“啪”的一聲輕響，鎖扣彈開了。

一股更加濃烈、更加復雜的怪異氣味瞬間涌出，直沖鼻腔。那是一種混合了泥土的腥氣、干枯藥草的苦味、還有某種類似于動物腐敗后的、令人作嘔的氣味。

林嵐強忍著惡心，掀開了箱蓋。

箱子里沒有金銀財寶，沒有白骨，也沒有任何她想象中的恐怖物件。但眼前的一切，比那些東西更讓她感到詭異、陰森，乃至魂飛魄散！