點(diǎn)擊聽AI播客

閱讀全文需8分鐘

前一陣子，華東師范大學(xué)的毛尖教授和作家許知遠(yuǎn)“吵”起來了。爭(zhēng)吵點(diǎn)之一是許知遠(yuǎn)推崇有深度、有層次的思考和表達(dá)，說當(dāng)下人們不羞于無知，淺層表達(dá)已到了“通貨膨脹”的地步。毛尖則用一貫的機(jī)智俏皮瓦解了許知遠(yuǎn)的質(zhì)疑，并說“這個(gè)時(shí)代好像配不上你，但我很喜歡這個(gè)時(shí)代”。

“這個(gè)時(shí)代”什么樣？欄目身處時(shí)代何處？這是兩個(gè)無法簡(jiǎn)單回答甚至沒有答案的問題。在“這個(gè)時(shí)代”談深度報(bào)道，會(huì)不自覺地讓筆者帶入許知遠(yuǎn)的視角，因?yàn)橹v深度報(bào)道時(shí)就會(huì)蹦出深刻、思考、可能性等理想主義的美妙詞匯。然后，又在這些理想的詞匯中陷入自證，以至于虛無、自憐。

索性，此次盤點(diǎn)就用一些對(duì)深度報(bào)道常見的“微詞”來做總結(jié)，用“他話”以“自說”——

笨重。在崇尚短平快的時(shí)期，整版、幾千字的體量在自認(rèn)為的重量中顯得笨拙。這種笨重，不只體現(xiàn)于呈現(xiàn)方式，還貫穿于成稿全過程：不簡(jiǎn)單匯總編輯而是直插現(xiàn)場(chǎng)，不走馬觀花而要采訪足夠多的數(shù)量，不只做“切片”且不刻意煽動(dòng)情緒而極力挖掘背后的前因后果乃至?xí)r代背景……梳理下來，是否發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一個(gè)正常的新聞報(bào)道應(yīng)該做的？

舉個(gè)例子——近幾年極端天氣頻發(fā)，旱澇災(zāi)害增多且程度加深。但如果不深度調(diào)研且做全面報(bào)道，我們接觸的關(guān)于旱澇的信息恐怕是輪番推送的干旱或暴雨預(yù)警卻少有血肉的一則則消息，或者是用背景音樂和剪輯效果渲染，且用部分極端地區(qū)代表全部受災(zāi)地區(qū)的催淚短視頻。對(duì)此，只在今年，《脈動(dòng)》欄目記者們就多次進(jìn)入一線深入調(diào)研，用《賣糧》《小麥第一省闖旱關(guān)》《搶收》《救“熟”》《草原、干旱與牧民生計(jì)》等報(bào)道相對(duì)全面呈現(xiàn)了極端天氣對(duì)農(nóng)業(yè)的影響及可能的應(yīng)對(duì)方案。每篇報(bào)道必抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，爭(zhēng)取多點(diǎn)位采訪，捕捉和探究更全面的信息，堅(jiān)持這些笨拙的做法，就是希望讀者能通過我們的眼和筆，比較真實(shí)全面地知道彼時(shí)彼地真正發(fā)生了什么，而不是在一味的自我想象中去定義一個(gè)復(fù)雜的事件。

情結(jié)。在去年的盤點(diǎn)中，欄目濃情蜜意地說“深度，不止在篇幅之大，而在內(nèi)容之深，思想之度”，因?yàn)橹挥袃?nèi)容和思想“才能在熱鬧之時(shí)留下冷靜的思考，在一個(gè)點(diǎn)中找到更大的切面”“才能抵抗平庸、同質(zhì)化和泡沫”。但我們也知道，一些文章在讀者還沒看到多深的度、多巧的思時(shí)，就已被輕巧地滑走了。一想到這個(gè)場(chǎng)景，《沒有理想的人不傷心》的背景音樂就在腦中悄然響起。其實(shí)，我們所面對(duì)的，并不是深度報(bào)道的“黃金時(shí)代”已過之后的荒涼與神傷，而是時(shí)至今日且發(fā)生已久的文字之問，紙媒之問。在這個(gè)過程中，我們不作懷念，只有前行。作為記者，能做的就是盡力做得更好一些，避免讀者在一堆碎片中拼湊不出一個(gè)完整的事件，或看不到一個(gè)有價(jià)值的引導(dǎo)。

今年，欄目里的很多文章帶有強(qiáng)烈的問題意識(shí)，這是促使我們?cè)讲煌默F(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)力之一。比如，林業(yè)碳匯下，空氣怎么賣錢？中國的數(shù)字游民為何喜歡往村里“游”？哪些因素促使那么多村支書載歌載舞地變?yōu)椤熬W(wǎng)紅”？生育還是農(nóng)村女性的“天職”嗎？為什么會(huì)有一群人跑到海南去以種地為生？這些問題意識(shí)背后，不僅是保持好奇心的記者去發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象、講述新故事，還有轉(zhuǎn)型社會(huì)之大江大河中，記者以新近發(fā)生之消息為線索，探尋新事物的出現(xiàn)和秩序價(jià)值的重建。

爭(zhēng)論。紙媒文字記者尤其是深度報(bào)道記者，近些年經(jīng)常面臨至少兩組爭(zhēng)論。一是內(nèi)容和形式之爭(zhēng)。堅(jiān)持內(nèi)容創(chuàng)作的人，會(huì)強(qiáng)調(diào)內(nèi)容為王，形式只是載體，相信最終留下的或者大家最終喜歡的還是人性、價(jià)值、思想等等深刻和本質(zhì)的東西，也相信人們會(huì)跟隨內(nèi)容而思考。二是主流與“非主流”間的流量之問。其實(shí)，“流”本身就意味著動(dòng)態(tài)和不確定。一方面，我們希望所創(chuàng)造的內(nèi)容能抵達(dá)更多人的內(nèi)心，另一方面，“人人都有麥克風(fēng)”，大家都在創(chuàng)造內(nèi)容，也在聚集著裂變式的流量。

那么，形式與內(nèi)容是否必然二元對(duì)立？我們的報(bào)道如何與流量對(duì)話？以近幾年《脈動(dòng)》欄目持續(xù)關(guān)注“新大眾文藝”系列為例，《詩人白慶國和他的朋友們》、王計(jì)兵專訪《詩意王國里的外賣小哥》、關(guān)于楊本芬的《當(dāng)她拿起了筆》、寫李文麗的《家政女工夢(mèng)雨的夢(mèng)》，還有《田鼠大嬸，在田里寫作》《還是那個(gè)范雨素》《“沂蒙二姐”的活法》《王柳云的“那座?！薄贰鋵?shí)，早在“新大眾文藝”這個(gè)熱詞還未提出時(shí)，欄目就已經(jīng)捕捉到這個(gè)涌動(dòng)的現(xiàn)象了。在面對(duì)這個(gè)現(xiàn)象時(shí)，一方面，每個(gè)人的爆火都成為一個(gè)熱點(diǎn)，我們?cè)谕}競(jìng)爭(zhēng)中試圖用更新的角度、更深的思考去展現(xiàn)報(bào)道的價(jià)值，也用新的寫法甚至新的媒介形式共創(chuàng)一篇報(bào)道；另一方面，我們報(bào)道的效果可能不及這些創(chuàng)作者們自帶的流量，但欄目為這個(gè)搶眼的社會(huì)現(xiàn)象鉤沉了部分歷史，畢竟一個(gè)個(gè)普通人的不普通瞬間的匯聚，才變成不可忽略的現(xiàn)象。而且，普通人的流量也是靠媒體發(fā)酵而生發(fā)的，他們影響力的持續(xù)提升，也意味著我們的報(bào)道與他們的流量之間產(chǎn)生了互動(dòng)。

因此，我們相信內(nèi)容為上，也注重探索各種寫作方式和呈現(xiàn)形式。同時(shí)，我們也將繼續(xù)讓更多如“新大眾文藝”系列中的普通人被更多人看到。

畢竟，我們說的是自己的話，但說的都是為他人的話。這是一個(gè)寫廣大農(nóng)民故事的欄目的初衷。是為自說，他話。

這一年

我們講過的故事

今年是小海相親的第15年了。

對(duì)于打工詩人小海來說，“寫詩”這件事在一定程度上撫慰了生活的孤獨(dú)感，但在相親市場(chǎng)上，他從來不會(huì)主動(dòng)提“詩人”的事兒。“人家以為你是神經(jīng)病?！?/p>

幾年前，還在痛苦邊緣掙扎的他寫了一篇《一個(gè)大齡落魄文藝男青年的鄉(xiāng)村過年日記》，里邊用一句話總結(jié)：“或許每個(gè)人都有自己無解的魔咒和難渡的劫，尤其關(guān)于命運(yùn)與愛情?！?/p>

從“學(xué)失，求諸洋”到“學(xué)失，求諸野”。2022年那個(gè)炎熱的8月里，“鄉(xiāng)村訪問學(xué)者計(jì)劃”在福建省屏南縣四坪村低調(diào)又熱烈地啟動(dòng)了?！耙脏l(xiāng)村為方法”，從鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)中國，不僅是學(xué)術(shù)生產(chǎn)方式上建構(gòu)自主知識(shí)體系的過程，也是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)上為中國式現(xiàn)代化尋找道路的過程。

人工成本攀升與利潤(rùn)空間壓縮、技術(shù)替代與就業(yè)結(jié)構(gòu)失衡、規(guī)模經(jīng)營與土地細(xì)碎化沖突，在甘蔗的甜與產(chǎn)業(yè)的苦之間，看見蔗農(nóng)個(gè)體的生存境況，也窺見整個(gè)糖業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯。

十幾年過去，數(shù)不清的黃火秀選擇“漂”到這里，?？凇⑷齺?、樂東、陵水，北緯18°上下，環(huán)島的黃金位置勾畫出熱帶高效農(nóng)業(yè)“競(jìng)技場(chǎng)”，吸引著大批外來者到此投身農(nóng)業(yè)。就像所有選擇來到這里種地為生的“外地人”一樣，這片土地給予他們的不僅是一個(gè)新的機(jī)會(huì)，還有人生的另一種可能——在農(nóng)業(yè)這個(gè)變數(shù)很多的行業(yè)里，用確定的勤勞獲得應(yīng)得的財(cái)富，把生活緊緊握在手掌中。

“這是什么嗎？這不是什么。這是……”這樣的句式在呂玉霞的短視頻里多次出現(xiàn)。這種矛盾又統(tǒng)一的寫法，本是她常用的作詩結(jié)構(gòu)，但也像極了她恒定又圓融的生活態(tài)度：我是農(nóng)民，就做好農(nóng)民該做的，但農(nóng)民又不只是一個(gè)樣子。通過交流，我們理解了為什么“沂蒙二姐”能被那么多人所喜歡，因?yàn)樗哪芰坎粌H在詩里，還在詩外，在她生活的落腳處，在安身立命又精神自由的自洽中。

“我們這代人，是非常能吃苦的，過去了也就結(jié)束了?！痹诶咸锖投房磥?，50歲是個(gè)分水嶺，這一時(shí)期他不僅要兼顧家庭和工作，還要默默接受日漸蒼老的身體和力不從心后的無奈。

他們是被時(shí)代夯進(jìn)地底的樁基，當(dāng)青春與血汗凝結(jié)為都市里的鋼筋鐵骨，便化作城市根系里沉默的養(yǎng)分。對(duì)他們來說，所謂暮年，不過是生命以另一種形態(tài)，繼續(xù)在人間煙火中深深扎根。

就在大名縣市場(chǎng)監(jiān)管局調(diào)查和整理案情期間，事情突然有了轉(zhuǎn)機(jī)。國家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局印發(fā)《市場(chǎng)監(jiān)管行政違法行為首違不罰清單（一）》《市場(chǎng)監(jiān)管輕微行政違法行為不予處罰清單（一）》。對(duì)照清單，張駿賢此番售賣過期食品的行為屬初次違法，經(jīng)營的涉案過期食品貨值金額不超過500元，且非餐飲環(huán)節(jié)。

最終，大名縣市場(chǎng)監(jiān)管局認(rèn)定，對(duì)張駿賢此次售賣過期面包的行為不予行政處罰。老張懸著的心終于放下了。

從以罰代管到以管代罰——改變，正在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。

在農(nóng)村糧食流通領(lǐng)域，存在著眾多中間商活躍于田間地頭，他們直接在收割現(xiàn)場(chǎng)收購糧食，或走街串戶，或待價(jià)而沽，隨后將收購的糧食轉(zhuǎn)賣給大型糧庫、倉儲(chǔ)基地或加工廠。

3天，鄭州市中牟縣雁鳴湖鎮(zhèn)梁四清的1200畝麥子便收割完畢。晚飯時(shí)，她敬了一起收割的伙計(jì)們一海碗酒。與麥粒同時(shí)歸倉的，還有她從今年開春以來就懸著的心。

高溫，少雨，大風(fēng)，今年小麥經(jīng)歷的，是她記憶中沒有經(jīng)歷過的干旱。

梁四清包的地在黃河灘邊，土質(zhì)是保水性較差的流沙土，需要不停澆水才能保證小麥如期生長(zhǎng)。一個(gè)春天，12臺(tái)卷盤式噴灌機(jī)不知道轉(zhuǎn)了多少圈。

眼下的荔枝采收季里，整個(gè)高州都在經(jīng)受速度的考驗(yàn)。在這樣短短不到兩個(gè)月的時(shí)間段里，既要集中采收，完成商品化處理，又要找到合適銷路，賣得又好又快，對(duì)于這個(gè)鏈條上的每個(gè)環(huán)節(jié)來說都是一項(xiàng)挑戰(zhàn)。

隨著《長(zhǎng)安的荔枝》播出，劇中“天寶荔枝貢”的原產(chǎn)地之一廣東高州也隨之“走紅”，與此同時(shí)被關(guān)注到的，還有荔枝流通保鮮的“千年難題”。

平?jīng)鍪形穆?lián)、婦聯(lián)主辦了“李文麗文藝創(chuàng)作暨新文藝群體工作座談會(huì)”；崇信縣一家職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校聘請(qǐng)李文麗做名譽(yù)副校長(zhǎng)；崇信縣商務(wù)局下屬電商中心找到李文麗，希望她可以幫忙推介家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品；甘肅的讀者出版社為李文麗出版了新書《我在北京做家政》……李文麗怎么也沒想到，她這個(gè)打工返鄉(xiāng)的農(nóng)村女人會(huì)受到家鄉(xiāng)如此多的關(guān)注。

因?yàn)橐痪洹胺N完麥子往南走”，河南農(nóng)村婦女秦士芳成為走紅網(wǎng)絡(luò)的“麥子阿姨”，在大冰的牽線幫助下，她“離家出走”到云南西雙版納，迎來64年里的第一個(gè)暖冬。

盡管回歸故鄉(xiāng)后，她依然是守著土地過日子的農(nóng)村婦女，但卻有了考駕照、學(xué)畫畫、參加騎行隊(duì)等興趣愛好，更為重要的是之后的某一天，秦士芳準(zhǔn)備再次啟程，繼續(xù)她的“出走計(jì)劃”。

很早以前，劉詩利從《小學(xué)生作文》里讀到過一篇描寫北京西單圖書大廈的文章，那個(gè)時(shí)候的他20多歲，在老家河南省濮陽縣的一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師。幾十年后，五十多歲的他來北京打工，第一次站在圖書大廈里，望著浩如煙海的書籍和川流不息的人，那些夢(mèng)里揣摩過無數(shù)次的文字瞬間具象化，“那么大，比縣城里最大的新華書店還大上許多”。

人們來不及傷感，緊張、忙碌的災(zāi)后生產(chǎn)恢復(fù)，填滿了所有農(nóng)民、農(nóng)技人員和廣大基層干部的生活。大家不想被這場(chǎng)雨耽擱太久，農(nóng)時(shí)不等人，洪水退去之后，與自然爭(zhēng)搶時(shí)間的戰(zhàn)斗才真正開始。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從來就是一場(chǎng)跟大自然無止境的較量與搏斗，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平的提高，從某種意義上來說，也是一場(chǎng)與自然災(zāi)害不斷賽跑的過程。如今，隨著制度的完善、設(shè)施的更新、技術(shù)的進(jìn)步，人們不再像從前那樣只能被動(dòng)承受。當(dāng)排水泵在泥濘中轟鳴，無人機(jī)在田埂上空穿梭，保險(xiǎn)理賠快速落地，農(nóng)技專家奔走田間……這一切，都讓農(nóng)民在面對(duì)天災(zāi)時(shí)，不再是赤手空拳，終于有了跟自然平等對(duì)話的底氣。

在社交媒體上，龍?zhí)妒歉＝ㄆ聊仙钌嚼镆粋€(gè)閃著光的名字：它是“福建版有風(fēng)的地方”、土墻黛瓦、柿子火紅、藝術(shù)氛圍濃厚，吸引了無數(shù)渴望“詩與遠(yuǎn)方”的“城里人”。

老村民們驚喜于自己的村莊有了這么大的發(fā)展，新村民們卻在驚喜之余有了一絲憂慮。就在它成為“拍照打卡村莊”之前，新村民們爭(zhēng)相前來的原因本是關(guān)于新型社區(qū)實(shí)踐的一個(gè)理想主義之地，一個(gè)人與人之間可以進(jìn)行深度思想交流、暢想藝術(shù)可能性的世外桃源。而如今，村莊卻朝著一條通向更龐大的商業(yè)體量、更可觀的收入的道路奔跑。

世界很大，這一次楊春林想跑著回家。

身為苗族設(shè)計(jì)師，離開家鄉(xiāng)的17年里，楊春林參與、舉辦過很多場(chǎng)時(shí)裝秀。曾經(jīng)他親手將苗族繡片帶出大山，渴望讓全世界的人都能看見苗繡技藝、看懂苗族文化。而今，他卻想把T臺(tái)搬回家鄉(xiāng)，讓世界的目光重回民族文化土生土長(zhǎng)的地方。

“世界上本沒有‘村T’，走的人多了，才有了‘村T’?！?/p>

急急急！黃淮海連陰雨打亂安徽濉溪秋收節(jié)奏，土地泥濘致機(jī)械難下田，玉米儲(chǔ)存風(fēng)險(xiǎn)陡增。提前開溝防澇、調(diào)度履帶式收割機(jī)搶收、烘干廠24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)、二次烘干緩解壓力……各級(jí)干部、種植大戶、農(nóng)機(jī)合作社、烘干個(gè)體的主動(dòng)出擊正是應(yīng)對(duì)極端天氣的有效突破點(diǎn)。

采訪那天，陰沉的天又漸漸下起細(xì)雨。

今年，河南部分地區(qū)的煙葉種植先是遭遇了干旱，又在收獲期經(jīng)歷多日的陰雨。蔣亦橙和同學(xué)、老師們?cè)谏缃幻襟w上對(duì)煙農(nóng)的幫助，可能無法完全抵擋天氣變化帶來的巨大變數(shù)，但他們的接力提醒了部分煙農(nóng)，來年在種植時(shí)要適時(shí)調(diào)整技術(shù)去和天氣進(jìn)行合作。

魏本濤是有40年放映經(jīng)驗(yàn)的老放映員，又有家傳的廚藝傍身，妻子還在村里組織了一個(gè)小腰鼓隊(duì)，十里八村誰家“過老”，做酒席、放電影，經(jīng)常會(huì)找他幫忙。

這些年，魏本濤見了一場(chǎng)又一場(chǎng)生離死別，他說自己并沒有太多特別的記憶——“人‘走’了，死者為大。不管年老年輕，畢竟人的一生結(jié)束了，悲傷歸悲傷，都是要好好送上一程，這是人之常情?！?/p>

過去幾年里，內(nèi)蒙古草原遭遇多年罕見持續(xù)干旱，草場(chǎng)退化、草料緊缺重創(chuàng)牧民生計(jì)。牧民們?cè)谠囂街袑で笊鷻C(jī)，或長(zhǎng)途走場(chǎng)租賃草場(chǎng)，承受高成本與奔波之苦；或留居原地買草喂養(yǎng)、寄養(yǎng)牲畜，部分嘗試更換養(yǎng)殖品種轉(zhuǎn)型。

陳松福的家鄉(xiāng)，福建省南平市順昌縣——全國首個(gè)杉木之鄉(xiāng)、首批“中國竹子之鄉(xiāng)”、國家木材戰(zhàn)略儲(chǔ)備基地縣，全縣林地面積249.4萬畝，森林覆蓋率80.37%。從2012年我國著手啟動(dòng)溫室氣體自愿減排交易至今，對(duì)于這里的林農(nóng)而言，“森林碳匯”早已不是什么新鮮詞了。

當(dāng)年，鎮(zhèn)林業(yè)站迅速制止了陳松福想要集中復(fù)印林權(quán)證的行為，陳松福沒能成為自己想象中的“暴發(fā)戶”。時(shí)至今日，森林碳匯交易是否還在編織“一夜暴富”的神話？

2023年，在國家林業(yè)和草原局公布調(diào)整的《有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》中，野豬被正式除名，這意味著捕殺野豬無需再申請(qǐng)狩獵證。陜西省、四川省等地隨之發(fā)布招募野豬捕獵隊(duì)伍的公告，一批“賞金獵人”應(yīng)運(yùn)而生。

作為陜西省渭南市“城市獵人”護(hù)農(nóng)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，張騰飛所面對(duì)的不僅是“賞金”難以覆蓋日常流水般的花銷的困境，還有親歷“豬狗大戰(zhàn)”后對(duì)生與死的重新思考，以及當(dāng)新鮮感消退后，在興趣與責(zé)任之間的艱難抉擇。

故事，未完待續(xù)……

作者：《脈動(dòng)》欄目組

【版權(quán)聲明】本文著作權(quán)歸農(nóng)民日?qǐng)?bào)所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

監(jiān)制：張燕 編輯：何沁嶼