和母親不能說“再見”，要說“明天見”，否則，母親會嗚嗚地哭出聲。但李女士必須回家休息，除了護(hù)工，沒人和她輪換照顧住院的母親。 李女士是獨(dú)生女，未婚。12歲時，母親離婚。在她僅能租下一個不帶衛(wèi)生間的臥室時，母女也一同生活。 母親今年59歲，退休9年，李女士沒有明確想過“養(yǎng)老”問題，唯一肯定的是：“我去哪都要把她帶著。”她沒有覺得母親老了，只是這三年，母親沉迷直播網(wǎng)購，不乏保健品或號稱保健的產(chǎn)品。母親曾說，擔(dān)心自己的高血壓會成為女兒的負(fù)擔(dān)。

▲李女士陪母親接受高壓氧治療

2025年6月，她發(fā)現(xiàn)母親停止服用降壓藥，開始服用一款千萬粉絲主播帶貨、號稱可以降血壓的某發(fā)酵套裝。去年8月，母親腦出血，診斷顯示高血壓病2級（極高危）。12月，母親沒能答對“8+8”的計(jì)算結(jié)果，看不到她時，最常問其他人的話是，“女兒在哪兒？”

腦出血后算錯“8+8”

事發(fā)前母女因“保健品”冷戰(zhàn)

2025年8月8日凌晨，李女士被洗手間里的摩擦聲吵醒了，她起床后看到，母親坐在馬桶上，想要站起身卻跌坐下來，在腳用力時突然嘔吐。李女士試圖將母親抱起，結(jié)果她們一同摔倒在地。

在救護(hù)車上，母親呈現(xiàn)出睡著的模樣，“都開始打呼嚕了”，這讓李女士以為沒什么大事。母親今年59歲，她只知道母親有高血壓。但當(dāng)天的急診病歷顯示：腦出血，高血壓病2級（極高危）。

光是等待母親“意識清醒”，就耗費(fèi)了兩個月，指標(biāo)之一是目光有意識追隨動作。學(xué)會這一點(diǎn)時，母親已經(jīng)經(jīng)歷了從急診被轉(zhuǎn)到神經(jīng)外科重癥監(jiān)護(hù)室，再轉(zhuǎn)到了康復(fù)科。

母親變得孩子氣，喜歡吃飯，討厭運(yùn)動，說話總是帶著含糊不清的氣聲，在醫(yī)生面前，她算對了1+3、4+4，算錯了8+8。

李女士一來，她就笑，看不到女兒時，她最常問其他人的話是，“女兒在哪兒？”她總會哭，臉上的表情揉成一團(tuán)，發(fā)出嗚嗚的聲音。每天晚上分別時，李女士說“再見”，母親就哭，直到后來改說“明天見”。

在事發(fā)前，母女兩人還因?yàn)椤氨＝∑贰卑l(fā)生了爭吵。6月初，李女士記得，母親總是不吃飯，有時能看到她從廁所出來時，臉色難看。6月6日，母親本來坐著，突然沖往廁所，發(fā)出嘔吐的聲音。

當(dāng)天，將母親支出家門后，李女士在母親的房間里翻找。鹿肺丸、斷黑丸、阿膠雪蓮七花膏，她挨個檢索這些陌生的名詞，產(chǎn)品多在百元以內(nèi)，唯獨(dú)一款“某發(fā)酵原液”，顯示3800元。

▲母親購買的部分產(chǎn)品

李女士要求母親交出手機(jī)。消費(fèi)記錄里，母親下單了兩筆原漿套裝，付款共5994元，是“3個月量”。退休金每月三千多元，為了這套產(chǎn)品，“她把自己的老本都用了。”

李女士發(fā)現(xiàn)時，母親服用了5天。在她要求商家退款過程中，客服還“安撫”母親：“大姐，您與您女兒不要因?yàn)檫@個事情爭吵?！崩钆拷庾x這句話的言外之意：“好像他們才和我媽是一邊的。”

母親與她冷戰(zhàn)，她問母親：“你還不相信我嗎？”母親回答：“不相信?！?/p>

快手昵稱自稱“X家軍”

打開手機(jī)就看直播

某發(fā)酵套裝來自主播吳某某，在快手上，他有超過三千萬粉絲。母親稱呼吳某某為“吳總”，曾表態(tài)“必須支持，吳總是我老鄉(xiāng)”。2023年，母親就加入了吳某某的微信粉絲群。

一段切片視頻顯示，吳某某曾與一男子對談，兩人提及三高三個月就能斷藥，吳稱，“像我這種兩年多的，就是六七天就斷了。”2025年5月18日，母親開始預(yù)約一周后的某發(fā)酵套裝直播，這場直播被設(shè)置在了微信小程序，需要向客服預(yù)約觀看。她主動詢問客服：“我血壓高，怎么購買產(chǎn)品？”

對接母親服用產(chǎn)品的分別有一位客服、一個專屬VIP群。在一堆選項(xiàng)中，她告訴過客服，自己更想要改善的情況包括高血壓，她已經(jīng)吃藥十多年了。母親被安排了一套“高血壓人群調(diào)理方案”的“排毒計(jì)劃”，從6月2日開始，只能服用特定產(chǎn)品。

第4天，母親在群里發(fā)送了血壓數(shù)據(jù)，客服稱“明天早上別吃藥測量”“目前來看您這個血壓已經(jīng)很好了，再吃就低血壓了”，母親同意了。

▲母親和客服的對話

李女士記得，三年前，母親開始熱衷于在直播間網(wǎng)購，還曾特意把收貨地址改為親戚家，以免被她發(fā)現(xiàn)。在母親住院后，她把家里清理了一遍，各種保健品，或者號稱健康的產(chǎn)品，被母親塞在衣柜、電視柜、儲藏室、廚房櫥柜里的碗筷后面，一些已經(jīng)過期了。

記錄顯示，她買過白牌護(hù)膚品、化妝品；為了瘦，也買過減肥產(chǎn)品；還有農(nóng)產(chǎn)品、日用品。每次網(wǎng)購多在百元，曾有上千元的手機(jī)訂單，又被取消了交易。某發(fā)酵套裝是個例外，是母親網(wǎng)購以來最大的一筆開銷。

“只要打開手機(jī)，就是在看直播?！崩钆啃稳菽壳啊Ｋ龕劭纯焓郑脩裘Q里有“X家軍”，代表是某個主播的粉絲。

李女士印象深刻的有兩場直播，一場直播說是要幫老太太解決問題，老太太告訴主播兒子不管她，主播找到了兒子，“兒子被他們感化了，說愿意管他的老母親，就是錢都壓在了貨上，所以，主播就幫這個兒子賣貨?！?/p>

另一場，主播說是在迪拜直播，身旁的嘉賓是“迪拜公主”。當(dāng)時，她覺得好笑，和母親說：“不要買，都是騙人的?！蹦赣H說“知道”。但幾天后，她看到母親簽收了一瓶“迪拜香水”。

她認(rèn)為這些直播不乏明顯“劇本”的痕跡，因而費(fèi)解：“我以為我媽看了那么久，能看出來一些是騙人的，結(jié)果她竟然還相信（直播）?！?/p>

曾稱擔(dān)憂成為孩子的負(fù)擔(dān)

希望服用后治好高血壓

在母親住院后，李女士發(fā)現(xiàn)，母親的高血壓藥盒幾乎是滿的。她懷疑，母親還是相信了直播和客服號稱的解決高血壓問題。

母親曾和李女士袒露購買這款某發(fā)酵套裝的原因，“她覺得這個東西能治好高血壓，這樣她就不會給我添負(fù)擔(dān)了。”李女士不覺得驚訝，“長久以來，我媽就在說要把身體養(yǎng)好，不用讓我操心。”

母親提起過前車之鑒：她的一位同齡人，在壯年時便有高血壓，與人爭執(zhí)中發(fā)生腦出血，經(jīng)過治療，以偏癱的狀態(tài)生活了十幾年。對方已離世近十年，母親仍心有戚戚：“我身體好好的，別生病，就是給你省錢?！?/p>

▲母親的藥盒

在北京時，李女士下班回家后，母親告訴她，自己頭暈嘔吐、走不了路，找到了一起跳廣場舞的朋友用自行車送自己去醫(yī)院。她問母親怎么不和自己說，母親說：“你上班忙。”

回到家鄉(xiāng)后，母親也曾住過院，那時只讓她在送飯時陪床，夜里要她回家。平常母親會與大姨視頻通話，但那幾天，母親沒有接過電話，“生怕她大姐知道她生病住院了。”

隨著母親意識逐漸恢復(fù)，李女士為母親買了一個智能手表，她擔(dān)心自己不在時，母親會遇到委屈、會無聊、會突然想她。她教母親：只要按鍵三次，就能撥通她的電話。但直到現(xiàn)在，她一次也沒有接到過母親的來電。

照顧母親的護(hù)工，只比母親小3歲，叫她姐，愛說話。護(hù)工這樣勸她：“早點(diǎn)好起來，不然你就成了女兒的負(fù)擔(dān)，以后婆家看到你這樣的情況也要跑。”

最近，李女士開始腰疼，她和母親在同一家醫(yī)院做針灸。母親治療結(jié)束后，由護(hù)工陪同去大廳鍛煉，她留在屋內(nèi)接受治療。但她看到護(hù)工又扶著母親走了回來，說是非要回來看看她。她安慰母親：“我一點(diǎn)也不疼，挺舒服的。”

母親哭了。

生產(chǎn)方因產(chǎn)品霉菌超標(biāo)被罰

銷售方涉嫌虛假宣傳

現(xiàn)在，在吳某某的快手主頁檢索“某發(fā)酵套裝”，已經(jīng)沒有內(nèi)容。但從2025年6月，發(fā)現(xiàn)異常開始，李女士就“盯緊”了吳某某，存證并持續(xù)舉報至今。她計(jì)劃，在母親身體好轉(zhuǎn)后提起民事訴訟，并將申請司法鑒定關(guān)于母親腦出血與產(chǎn)品及產(chǎn)品服務(wù)的關(guān)聯(lián)。

這款被母親深信能“降血壓”的產(chǎn)品，連保健品都不是，執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)僅為飲料標(biāo)準(zhǔn)。生產(chǎn)方在2025年11月受到了上海金山市監(jiān)局處罰，稱其生產(chǎn)的某發(fā)酵清套系檢出霉菌項(xiàng)目超標(biāo)。另一份行政處罰書顯示，有公司向生產(chǎn)方收購這批產(chǎn)品時，每盒價格僅37.5元。

9月，李女士向北京海淀市監(jiān)局舉報，認(rèn)為對于主播吳某某的情況，快手方面怠于履行合理注意義務(wù)?？焓址矫娲饛?fù)，2025年對主播“吳某某”導(dǎo)流站外等行為累計(jì)判罰4次；對主播“吳某某真選”累計(jì)判罰6次。由于相關(guān)事項(xiàng)并非市監(jiān)局職權(quán)，最終未予立案。

她向廣州花都市監(jiān)局舉報，稱銷售方涉嫌欺詐銷售混淆飲品與保健品藥品，涉嫌虛假宣傳，市監(jiān)局回復(fù)屬實(shí)，責(zé)令改正。在潛入?yún)悄衬持辈ァ⒎劢z群后，她發(fā)現(xiàn)又有其他兩款產(chǎn)品在虛假宣傳，7月再次舉報。8月，市監(jiān)局稱屬實(shí)，鑒于及時改正，不予立案處罰。她申請了行政復(fù)議。12月，復(fù)議認(rèn)為，銷售方在被責(zé)令改正后繼續(xù)虛假宣傳，市監(jiān)局認(rèn)為行為輕微、決定不予立案存在事實(shí)不清、證據(jù)不足的問題，應(yīng)予撤銷。

同時，她還向虛假宣傳產(chǎn)品的生產(chǎn)方所在地進(jìn)行舉報，“我發(fā)現(xiàn)舉報以后，他們還在做這個事，肆無忌憚?！碑?dāng)?shù)厥斜O(jiān)局也曾向她了解始末，處理報告上，對方寫道，“其母親在廣州某直播間購買其他商品后，她長時間監(jiān)督該直播間，過程中發(fā)現(xiàn)該直播間宣傳銷售被舉報人生產(chǎn)的產(chǎn)品，其出于追求正義的目的，提起舉報?！?/p>

▲家里的掛歷停在了2025年8月

李女士艱難地維持著兩個身份，一個是照顧母親的“全職女兒”，每天送飯兩趟，最晚中午十一點(diǎn)半開始忙碌，直到晚上八點(diǎn)結(jié)束，中途只有一個小時可以離院。一個是維權(quán)者。

她的電腦放在客廳桌上，一邊是綠植，一邊是冰箱。綠植屬于母親，她不知道該怎么養(yǎng)護(hù)，有一盆枝葉已經(jīng)枯萎。冰箱上的年歷停留在了8月，母親住院后，再沒有人動過它。

紅星新聞記者 陳馨懿

編輯 歐鵬

審核 王光東