有這樣一棟建筑，經(jīng)常出現(xiàn)在美國的影視作品中。

但，大多時候它都“死”得特別慘。

比如，在《獨(dú)立日》中被外星飛船摧毀。

（《獨(dú)立日》截影）

在《2012》中，又被滔天巨浪吞噬。

（《2012》截影）

到了《驚天危機(jī)》，它又遭到恐 怖 分 子的襲擊，火焰沖天。

（《驚天危機(jī)》劇照）

當(dāng)然也有尚未“死透”的場景，《奧林匹斯的陷落》中的恐怖分子駕駛炮艇機(jī)發(fā)動空襲。

南草坪和屋頂一片血肉橫飛。

（《奧林匹斯的陷落》截影）

沒錯，它就是白宮——美國總統(tǒng)府。

今天要和大家聊的這部劇，故事背景同樣發(fā)生在這里。

但這一次沒有空襲，沒有爆炸，沒有支離破碎與房倒屋塌，而是和一起“謀殺案”扯上了關(guān)系。

《白宮殺人事件》

The Residence

豆瓣8.4，爛番茄86%，作為一個懸疑作品，絕對合格。

但更有意思的是評論區(qū)的用詞：

酣暢淋漓。

怎么個酣暢淋漓？

01案發(fā)當(dāng)晚

白宮里正在舉行一場國宴。

由新上任不久的總統(tǒng)做東，宴請澳大利亞的外賓們。

樓下，酒宴正進(jìn)行到最高潮。

而在樓上，隨著一聲尖叫，A.B·溫特先生（吉安卡羅·埃斯波西托 飾）被發(fā)現(xiàn)正安靜地躺在地毯上，人已經(jīng)死去多時。

溫特是白宮的首席招待員，管理著白宮上百人的后勤團(tuán)隊(duì)。

換言之，他是白宮的大管家，理應(yīng)在國宴現(xiàn)場監(jiān)督宴會進(jìn)行。

可此時，作為總負(fù)責(zé)人，他卻被發(fā)現(xiàn)陳尸屋內(nèi)，原因不明。

如果傳出去，對新政府的外交努力是毀滅性的打擊。

因此，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場的白宮官員們立刻秘密叫來了警方，并請來警局的顧問偵探進(jìn)行調(diào)查。

希望案件信息的流傳止于在樓上查案的數(shù)人之間。

最好能以自殺結(jié)案，這樣就不必驚動樓下的外賓，也不會引起外交事件。

可初步調(diào)查后，案件朝著官員們最壞的打算發(fā)展著——

首要問題，溫特真的具備自殺的條件嗎？

溫特先生的外衣口袋里，塞著一張紙條，看著像是一份遺書。

這讓白宮官員們?nèi)绔@至寶。

自殺，肯定是自殺。

但疑點(diǎn)緊隨而至。

死者胸前的襯衣上血跡斑斑。

但血跡，卻并不來自受害人。

他雙手被割腕，留下深深的傷口。

但發(fā)現(xiàn)尸體的房間里，并沒有找到用于割腕的刀。

經(jīng)過法醫(yī)檢驗(yàn)，他有中毒的跡象，但毒性又并不致命。

而真正的致命傷，來自頭部，被鈍器擊打的外傷。

可鈍器也不知所蹤。

更有意思的是，發(fā)現(xiàn)尸體的游戲室，并非第一案發(fā)現(xiàn)場。

因?yàn)橹笤诎讓m的好幾個房間里，都發(fā)現(xiàn)了血跡。

換言之，他是被殺之后，又被人拖到了游戲室。

最迷惑的是，當(dāng)晚有人作證：

溫特曾經(jīng)當(dāng)他面預(yù)言過自己的死亡。

難道一個決心自殺的人，會在實(shí)行它時用這種語氣向人宣告死亡的威脅嗎？

自殺說當(dāng)然成了無稽之談。

偵探立刻要求封鎖白宮，開始向參與這場國宴的每一個人展開訊問。

得，這下消息徹底封不住了。

隱秘調(diào)查，在一開始就已經(jīng)失敗。

可即使是大張旗鼓地展開問訊，而且封鎖了白宮，不讓任何人進(jìn)出。

案件也完全沒能快速解決。

直到參議院專門為本案舉辦的聽證會上，對于案件的定論都是一團(tuán)亂麻。

為什么？

因?yàn)閭鹘y(tǒng)上，構(gòu)成一樁兇殺案有三個要素。

也是推理故事的三個最重要看點(diǎn)。

誰殺的，怎么殺，為什么殺。

兇手、手法、動機(jī)。

在這個劇里，一個比一個埋得深。

一個一個來說。

首先，是確定當(dāng)晚具備作案條件的嫌疑人。

可是，因?yàn)楫?dāng)晚舉行的國宴規(guī)模浩大，也因?yàn)榘讓m內(nèi)部的管理混亂。

從總統(tǒng)、外賓，到廚師、助理、維修工……在案發(fā)時間，能合規(guī)上到三樓的人員，有一百多號。

他們?nèi)加凶靼傅臈l件。

這種情況下，單純的排除法算是徹底沒戲唱了。

那從動機(jī)上呢？

更離譜。

溫特為人古板、嚴(yán)肅，日記寫的滿滿當(dāng)當(dāng)。

但里面卻從不寫家事。

他是一個標(biāo)準(zhǔn)的工作狂，只會在日記里記錄工作細(xì)節(jié)與員工評價。

有個這樣的卷王上司，白宮同行們會怎么看他自不必說。

上到總統(tǒng)的顧問，下到廚師，服務(wù)員，勤雜工，都和他有沖突。

不止一個人威脅過他。

要是他閉嘴就好了；

要是他不在就好了；

要是他……

死了就好了。

其中，有盼著他早點(diǎn)退位接班的下屬，有因?yàn)樗赡軄G掉工作的服務(wù)員，還有對他事無巨細(xì)管理感到厭煩的總統(tǒng)顧問……

對，與案件相關(guān)的人，都不喜歡他。

甚至，都恨他。

每個人都有動機(jī)，只是溫特死時可能還沒輪到他們動手。

動機(jī)上的推斷也基本告吹。

前兩者都已失去一眼看穿的意義，那就只剩下了最后一根稻草。

殺人方法。

溫特是怎么死的？

他身上那些輕傷重傷致命傷，分別是誰造成的。

這可能才是解開這個案件謎題，最重要的問題。

相信有經(jīng)驗(yàn)的觀眾已經(jīng)看出來了。

這部劇有著濃重的古典本格推理的氣質(zhì)。

從一具尸體，倒推兇案的發(fā)生，總共八集的故事，前七集都被線索塞滿。

案發(fā)時的情形，也類似古典推理最經(jīng)典的暴風(fēng)雪山莊模式。

故事敘事，也是從白宮后臺眾生的群像，到多份證詞帶來的邏輯閉環(huán)，再到聽證會+案件現(xiàn)場的雙線交叉敘事和平行蒙太奇。

以及全靠嫌疑人們口述所還原的案發(fā)時刻。

但。

要知道，不論是嫌疑人還是證人，在面對訊問時，都有遮掩、說謊的可能。

比如第四集里，面對訊問，服務(wù)員希拉表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，但她的內(nèi)心早已慌得一逼。

她的每一句話，都只是想把自己從案件中摘出來。

可實(shí)際上，為了自保，她說的每一句證言幾乎都是謊話。

當(dāng)她的話在偵探庫普女士的推理下被逐漸推翻，她的作案動機(jī)也就變得越來越明朗。

而偵探最難的地方，就是要在這真真假假的信息中，辨析出有用的線索。

然后用事實(shí)和邏輯理清一條思路，找出最后的真相。

對，沒有上帝視角。

這也是《白宮》有意思的地方。

它在試圖給觀眾模擬偵探的感知和體驗(yàn)。

順著案件調(diào)查深入，觀眾會不斷看到各種證人的講述，以及主角腦海中出現(xiàn)的相關(guān)信息。

觀眾們和偵探，是真正意義地站在同一條起跑線上，共同面對挑戰(zhàn)。

舉個例子，下面這個場景。

十四秒里出現(xiàn)了十二個鏡頭，高速敘事下，是偵探在回憶詢問時聽到的不同證詞，看到過的不同畫面。

然后推測當(dāng)晚發(fā)生的事件。

目不暇接的同時，展現(xiàn)偵探的頭腦風(fēng)暴。

最后，才拼湊出案件過程中某個環(huán)節(jié)的解釋。

但，沒有到此為止。

隨著新的證詞，新的視角出現(xiàn)，解釋又會經(jīng)歷推翻——重塑——再推翻的過程。

如果沒跟上節(jié)奏，很容易看混看亂。

可如果跟上了，恭喜你。

相信你也會有一種抽絲剝繭的快感。

03值得一看

《白宮殺人事件》一共有8集，故事講到這里，其實(shí)才剛過半。

首先，本劇的鏡頭都各具巧思。

比如驚艷的開場——

鏡頭穿過宴會廳和各種房間，從一樓直奔三樓。

來到尖叫聲的源頭，定格在總管的尸體上；

一個長鏡頭，就完成了介紹故事背景和環(huán)境，引出命案的受害者和目擊者的任務(wù)。

當(dāng)黑嬸提出，在場幾百人都有嫌疑。

鏡頭拉遠(yuǎn)，直接給了一個白宮剖面圖。

人物宛如置身“姜餅屋”，觀眾則是往來的賓客。

如果做視頻解說，肯定會破壞原本完整、精致的鏡頭。

是敘事結(jié)構(gòu)。

為了便于大家理解劇情，我完全推翻了原本的敘事結(jié)構(gòu)。

其實(shí)原劇除了白宮調(diào)查線之外，還穿插著幾個月后的庭審線。

觀眾隨著黑嬸的視角，宛如在白宮里走馬觀花。

線索和證據(jù)，以各種形式，極為密集地往外蹦。

打個比方：你懷疑A，正在審問B，卻發(fā)現(xiàn)他提供的口供指向了C。

而C又確實(shí)和某個線索或證據(jù)有關(guān)。

密集的信息，和大量反轉(zhuǎn)，始終吊著觀眾的胃口。

作為一部懸疑探案劇，偵探本人的魅力足以影響對整部劇的觀感。

可能有的觀眾，會被黑嬸的形象勸退。

畢竟在刻板印象中，神探或是英俊瀟灑、或是美麗高雅。

看黑嬸破案，就像看鄰居大姨奧運(yùn)奪冠，滿滿的違和感。

但是你只要看1分鐘，就會被黑嬸的人格魅力所折服。

她具備超強(qiáng)的邏輯推理能力，和福爾摩斯同款“顯微鏡”。

掃一眼，就能從細(xì)枝末節(jié)中提煉出線索。

她還具備特別的幽默感，恰到好處的吐槽，化身觀眾的最佳嘴替。

也讓這部美劇，充斥著各種英式冷幽默。

眾所周知，神探都有獨(dú)特的愛好。

比如福爾摩斯沉迷煙草，波洛對“秩序”有著超乎常人的偏執(zhí)。

而黑嬸的愛好，是“觀鳥”。

這個小眾愛好，又和探案緊密地聯(lián)系在一起。

寫觀鳥筆記的習(xí)慣，讓黑嬸下意識地記錄每個嫌疑人的言行舉止；

動輒幾小時的“蹲守”，讓她在十幾個小時的探案中，始終保持著冷靜。

黑嬸還從鳥類身上，學(xué)到了很多技巧。

比如她讓所有人都聚在大廳，再故意安排總管的尸體，從正門離開白宮。

就是在模仿獵鷹，等待獵物露出破綻。

本劇還有一大看點(diǎn)，就是白宮團(tuán)隊(duì)的日常。

甚至我個人認(rèn)為，這比破案有趣多了。

流水的總統(tǒng)，鐵打的管理團(tuán)隊(duì)。

白宮就像一間酒店，真正擁有它的是幕后的工作人員。

他們年復(fù)一年、日復(fù)一日打理著這個宮殿，方便總統(tǒng)們一時的使用。

這個由各種偏執(zhí)狂組成的團(tuán)隊(duì)，總是能鬧出各種幺蛾子。

還是那句話——世界是個巨大的草臺班子。

《白宮殺人事件》是近期最值得一看的懸疑劇。

感興趣的小伙伴，趕緊去追吧！