創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

王明樹蹲在墻角，雙手抱頭，肩膀抖得像秋風(fēng)里的枯葉。

我捏著那張紙，指尖冰涼。

“這……是什么時候的事？”

他抬起頭，眼眶通紅，嘴唇顫抖著張開又合上，半天才擠出幾個破碎的音節(jié)。

“六、六年前……阿、阿秀她……”

“阿秀是誰？”

“未、未婚妻?！?/strong>

他猛地吸了口氣，像是用盡了全身力氣。

燭火“啪”地爆開一個燈花。

“所以你不碰我，是因為……”

“我、我怕?！彼曇羲粏　?/strong>

我第一次踏進(jìn)王家院子，是臘月初八。

鄰村的張嬸子扯著嗓門在村口喊：

“繡蓮，王家缺個幫廚的，一天管三頓飯，月底還能拿三十塊錢，去不去？”

我正蹲在河邊洗衣服，手凍得通紅。

家里弟弟要念書，爹的腿寒犯了，整個冬天都下不了地。

我把濕衣裳擰干，抬頭應(yīng)了聲：“去?！?/p>

王家在村東頭，青磚瓦房五間，院里收拾得利落。

婆婆姓趙，頭發(fā)花白了大半，見我來，忙從屋里迎出來，

眼角堆著笑，那笑意卻沒滲進(jìn)眼底。

“來了就好，廚房在那邊。”

她指了指東廂房，“中午要做八個人的飯，明樹他爹在鎮(zhèn)上做工，中午不回來。

老大明林兩口子帶著孩子，老二明樹……”

她頓了頓，聲音低下去。

“明樹在屋里。”

我順著她的目光看向西廂房。

窗戶關(guān)著，窗簾拉得嚴(yán)實，看不清里面。

廚房里菜已經(jīng)備好了：半筐土豆，兩棵白菜，一塊五花肉。

我系上圍裙開始忙活。

切菜聲“噔噔噔”響著，鍋里水燒開了，白氣蒸騰起來。

正忙活著，感覺身后有人。

我一回頭，看見個男人站在廚房門口。

他三十出頭的樣子，個子很高，

背微微佝著，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。

眼睛盯著地面，雙手垂在身側(cè)，手指無意識地蜷著又松開。

“你是……二弟？”我試探著問。

他點點頭，還是沒抬頭。

“飯、飯快好了，你先坐吧。”

他動了動嘴唇，喉嚨里發(fā)出含糊的聲音，像是想說些什么，

最終只是側(cè)過身，貼著墻邊慢慢挪進(jìn)堂屋。

午飯時候，一家子圍坐在方桌旁。

婆婆給我介紹了：老大王明林和媳婦秀梅，他們六歲的兒子小虎。

王明樹坐在最靠門的位置，低著頭，筷子在碗里撥弄著米粒，一粒一粒往嘴里送。

秀梅夾了塊肉放到他碗里。

“明樹，吃肉?！?/p>

他肩膀一縮，筷子“啪”地掉在桌上。

“我、我不……”

“吃吧吃吧，繡蓮手藝不錯?！?/p>

婆婆連忙打圓場，又轉(zhuǎn)向我，“繡蓮，你別介意，明樹他……性子靜。”

我點點頭，埋頭吃飯。

眼角余光瞥見王明樹重新拿起筷子，小心翼翼地把那塊肉夾起來，

放進(jìn)嘴里，嚼得很慢，像在完成什么艱難的任務(wù)。

飯后，我收拾碗筷進(jìn)廚房洗刷。

秀梅跟了進(jìn)來，靠在門框上看著我。

“繡蓮，你家是李家村的？”

“嗯?！?/p>

“多大了？”

“二十五?！?/p>

“喲，不小了。”秀梅頓了頓，“許人家沒？”

我手里的碗滑了一下，差點掉進(jìn)水盆。

“還沒?！?/p>

“也是?！毙忝穱@了口氣，“咱們這鄉(xiāng)下地方，好人家難找?！?/strong>

我沒接話，繼續(xù)洗碗。

秀梅也沒走，就站在那里，像是在猶豫什么。

“明樹他……”她終于開口，“你也看見了，人不壞，就是……”

“就是什么？”

“小時候發(fā)高燒，燒壞了嗓子，說話不利索。人也木，見著生人就慌?！?/strong>

秀梅壓低聲音，“前些年，娘給他張羅過親事，見了十來個姑娘，人家一聽他說話，再看他那樣子，扭頭就走?！?/p>

水龍頭嘩嘩流著。

我把洗好的碗一個個摞起來。

“婆婆為這事，沒少哭?！?/p>

秀梅的聲音更低了，“頭發(fā)就是這兩年白的。有時候半夜，我起來上廁所，聽見她在自己屋里唉聲嘆氣?！?/strong>

我擦干手，轉(zhuǎn)過身。

“嫂子，我就是來幫工的。”

秀梅愣了愣，笑了。

“是，是，我就是隨口一說?！?/p>

她走了，廚房里只剩我一個人。

窗外，王明樹正拿著掃帚掃院子，動作很慢，很仔細(xì)，

連墻角磚縫里的落葉都一點一點摳出來。

我在王家?guī)凸ぐ雮€月，漸漸摸清了這家的作息。

王明樹每天天不亮就起床，喂雞、掃院、挑水，

然后鉆進(jìn)西廂房，一待就是一整天。

婆婆說他在屋里糊紙盒，鎮(zhèn)上的紙箱廠外包的活計，糊一個三分錢。

“他手巧?！逼牌耪f這話時，眼里有光，“就是不愛見人?！?/p>

有天下午，我端著盆去后院晾衣服，路過西廂房，窗戶開了條縫。

我下意識往里瞥了一眼。

王明樹坐在靠窗的桌子前，桌上堆著裁好的硬紙板、漿糊盆、刷子。

他低著頭，手指捏著刷子，沾了漿糊，

均勻地涂在紙板接縫處，然后對齊，壓平，

動作流暢得像流水線上的機(jī)器。

陽光從窗戶斜射進(jìn)來，照在他側(cè)臉上。

他睫毛很長，鼻梁挺直，其實是個清秀的長相。

像是感覺到視線，他忽然抬起頭。

我慌忙移開目光，快步走向晾衣繩。

身后傳來窗戶關(guān)上的輕響。

那天晚飯后，婆婆把我叫到她屋里。

她從炕頭的木箱子里翻出個布包，層層打開，里面是一沓鈔票，還有幾個銀鐲子。

“繡蓮，你來這些天，家里利索多了?！?/p>

她拉著我的手，手心粗糙得像樹皮，“明樹他……你也看見了，是個實誠孩子，就是命不好。”

我沒說話。

“這些。”她把布包往我手里塞，

“是這些年攢的。你要是愿意……愿意跟明樹過日子，這些都給你?！?/strong>

我的手像被燙到一樣縮回來。

“婆婆，這……”

“我知道委屈你?！彼廴t了，

“可我這當(dāng)娘的，不能眼睜睜看著他一個人過一輩子。將來我走了，他怎么辦？誰給他做飯？誰陪他說話？”

她的眼淚掉下來，滴在我手背上，滾燙。

“你就當(dāng)可憐可憐我這個老婆子，可憐可憐明樹……”

我逃也似的跑出那間屋子。

院里月色很亮，照得地面一片慘白。

西廂房的燈還亮著，窗紙上映出一個人影，佝僂著背，一動不動。

那一夜我沒睡好。

眼前一會兒是婆婆通紅的眼睛，一會兒是王明樹低頭扒飯的樣子，一會兒是爹躺在床上咳嗽的聲音，一會兒是弟弟攥著破書包說“姐，我想念高中”。

天亮?xí)r，我做了決定。

早飯后，我在廚房找到婆婆。

她正蹲在地上擇菜，聽見腳步聲，抬起頭，眼睛腫著。

“婆婆?！蔽衣犚娮约旱穆曇舾砂桶偷模拔壹??！?/p>

她手里的菜掉在地上。

“繡蓮，你……”

“但我有個條件?！蔽椅丝跉?，

“婚事從簡，不擺酒，就兩家人吃頓飯。還有，我爹的腿，得找大夫看?！?/strong>

婆婆站起來，手在圍裙上擦了又擦。

“好，好，都聽你的?！?/p>

消息傳得很快。

那天下午，秀梅拉著我在院里說話，臉上又是笑又是愁。

“繡蓮，你可想好了？明樹他……”

“想好了?！?/p>

“其實明樹真不壞?！?/p>

秀梅急急地說，“就是……就是有時候會犯倔。

前年冬天，他非要自己修屋頂，從梯子上摔下來，腿折了，躺了三個月，愣是一聲沒吭。”

我點點頭。

“還有，他不愛說話，可心里明白著呢。

去年小虎發(fā)燒，他冒著大雨跑到鎮(zhèn)上請大夫，渾身濕透了，回來自己也病了一場?！?/strong>

我看著西廂房緊閉的門。

“我知道?！?/p>

婚事定在下月初六。

我回了一趟家，跟爹說了。

爹躺在床上，盯著房梁看了很久。

“王家那個老二，我聽說過?！?/strong>

“嗯?！?/p>

“你不委屈？”

我沒回答。

爹長長地嘆了口氣。

“罷了，罷了，都是命。”

出嫁前一天，我最后一次以幫工的身份去王家。

婆婆在院里支了張大桌子，上面擺著紅紙、剪刀、糨糊。

“剪幾個喜字。”她說，“窗戶上要貼，門上也要貼?！?/p>

我坐下來剪紙。

剪刀在紅紙上游走，碎屑紛紛落下。

王明樹從西廂房出來，站在屋檐下看著我。

我抬起頭。

陽光正好，照得他眼睛微微瞇著。

他張了張嘴，像是要說什么，最終還是閉上，轉(zhuǎn)身回屋去了。

傍晚時分，喜字剪好了。

大大小小十幾個，攤在桌上，紅得刺眼。

婆婆一個個拿起來看，笑出了眼淚。

“好，好，真好看?！?/p>

秀梅從外面回來，手里拎著塊紅布。

“繡蓮，這是我當(dāng)年嫁過來時穿的料子，改改你能穿。”

我接過來，布料很軟，顏色已經(jīng)有些暗了。

“謝謝嫂子?！?/p>

“謝啥?！毙忝防业氖郑耙院缶褪且患胰肆?。”

夜里，我躺在王家客房的床上，睜著眼睛看黑暗。

窗外有風(fēng)聲，遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗吠。

明天，我就不再是幫工繡蓮，而是王家媳婦繡蓮了。

這個決定是對是錯，我不知道。

我只知道，婆婆不用再整日以淚洗面了。

初六那天，天還沒亮我就醒了。

秀梅推門進(jìn)來，手里端著盆熱水。

“快起來梳洗，一會兒接親的就來了。”

說是接親，其實就是從客房走到正房。

但婆婆堅持要走個形式。

我換上那件改過的紅嫁衣，秀梅給我梳頭，嘴里念念有詞。

“一梳梳到頭，富貴不用愁；二梳梳到頭，無病又無憂……”

銅鏡里，我的臉被紅衣襯得有些蒼白。秀梅給我鬢邊插了朵絨花。

“真俊。”她說著，聲音有點哽。

堂屋里已經(jīng)布置好了。

正墻上貼著大紅喜字，桌上擺著瓜果點心。

王明樹穿著新做的藍(lán)布衫，站在桌旁，手腳都不知道往哪放。

婆婆眼睛紅腫，但臉上是笑著的。

“來了來了，新娘子來了！”

我被秀梅攙著走進(jìn)堂屋。

王明樹看見我，整個人僵了一下，然后深深低下頭。

司儀是村里一位長輩，清了清嗓子。

“一拜天地?！?/p>

我跪下，王明樹也跟著跪。

磕頭時，我聽見他膝蓋撞在地面的悶響。

“二拜高堂?！?/p>

婆婆坐在椅子上，一邊抹眼淚一邊笑。

“夫妻對拜?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，面對著王明樹。

他也轉(zhuǎn)過來，眼睛盯著地面，不敢抬頭。

我們同時彎下腰，我的額頭差點碰到他的。

“禮成?！?/p>

外面響起鞭炮聲，噼里啪啦，炸得人耳朵疼。

小虎捂著耳朵往秀梅懷里鉆。

王明樹肩膀一顫，猛地直起身，臉色發(fā)白。

“沒事，沒事?！逼牌炮s緊說，“就是幾個炮仗?！?/strong>

午飯擺了兩桌，請了本家?guī)讉€親戚。

王明樹坐在我旁邊，從頭到尾沒動筷子。

有人來敬酒，他端著酒杯的手抖得厲害，酒水灑出來，濕了袖子。

“明樹，說兩句啊！”一個堂叔打趣道。

王明樹嘴唇哆嗦著，臉漲得通紅。

“我、我……”

“行了行了，明樹老實，你們別逗他。”

王明林站起來打圓場，“我替弟弟喝?！?/p>

一頓飯吃得別別扭扭。

我機(jī)械地夾菜，咀嚼，吞咽，嘗不出什么味道。

偶爾瞥向王明樹，他總是低著頭，像個做錯事的孩子。

飯后，親戚們陸續(xù)散了。

婆婆和秀梅收拾碗筷，王明林帶著小虎去玩。堂屋里只剩下我和王明樹。

夕陽從窗戶照進(jìn)來，在地上拉出長長的影子。

我站起來。

“我去幫忙洗碗?！?/p>

“不、不用?！彼K于開口，聲音低得像蚊子哼，

“嫂、嫂子說，讓你、你回屋歇著?！?/p>

我看向西廂房。那扇門關(guān)著，門上貼著大紅喜字。

“那……你呢？”

“我、我也回屋?！?/p>

我們一前一后走出堂屋。

院子里的雞在啄食，看見我們，

“咯咯”叫著跑開。

走到西廂房門口，王明樹停下來，手放在門把上，半天沒動。

“怎么了？”我問。

他搖搖頭，推開門。

屋里收拾得很干凈。

一張大床靠墻放著，鋪著嶄新的紅被褥。

窗前有張桌子，兩把椅子。

墻角還有張小床，鋪著普通的藍(lán)布被褥。

我愣住了。

王明樹徑直走向那張小床，坐下來，開始脫鞋。

“你……睡那里？”我聽見自己的聲音發(fā)顫。

他點點頭，沒看我。

“為、為什么？”

他脫鞋的動作停了停，然后繼續(xù)。

鞋子脫下來，整整齊齊擺在床邊。

他躺下去，面朝墻壁，蜷縮起來。

我站在屋子中央，看著他的背影，看著那兩張床。

一張大紅喜慶，一張樸素寒酸；一張空蕩蕩，一張蜷縮著一個人。

窗外天色暗下來。

我走到大床邊坐下，床板發(fā)出“吱呀”一聲響。墻角那個背影顫了顫。

屋里沒點燈，黑暗一點點漫進(jìn)來。

遠(yuǎn)處傳來狗吠聲，鄰居家孩子的笑鬧聲，還有風(fēng)吹過樹梢的沙沙聲。

這些聲音都很遠(yuǎn)。

近處只有王明樹壓抑的呼吸聲，輕得幾乎聽不見。

那一夜，我睜著眼躺到天亮。

紅被褥散發(fā)著新棉花的味道，有點嗆人。

墻角那張小床上，王明樹一直面朝墻壁，一動不動，像是睡著了，又像是醒著。

天蒙蒙亮?xí)r，我聽見他起身的動靜。

輕手輕腳地穿鞋，開門，出去，再把門輕輕帶上。

我坐起來，看著那扇關(guān)上的門，心里空落落的。

婆婆已經(jīng)在廚房忙活了。

我走進(jìn)去時，她正往灶膛里添柴，火光映著她的臉。

“起來了？”她抬頭看我，眼神里有探究，“睡得好嗎？”

“還好?！?/p>

她張了張嘴，像是想問什么，最終只是說：

“洗臉?biāo)阱伬餃刂ハ窗??！?/p>

早飯時，王明樹又恢復(fù)了平時那副樣子。

低著頭，默默吃飯，不說話。

婆婆給他夾菜，他就吃。

秀梅說笑話，他嘴角會微微動一下，算是在笑。

一切都和我在王家?guī)凸r一樣。

又好像什么都不一樣了。

飯后，王明樹鉆進(jìn)西廂房糊紙盒。

我跟進(jìn)去，他正在調(diào)漿糊，看見我，手一抖，面粉灑出來些。

“我、我來吧?！彼Y(jié)結(jié)巴巴地說。

“兩個人快些?！蔽野崃税岩巫幼?，拿起裁好的紙板，“這個怎么弄？”

他猶豫了一下，坐到我旁邊，示范了一遍。

涂漿糊，對齊，壓平。

我學(xué)著他的樣子做，第一個歪歪扭扭，第二個就好多了。

“這樣行嗎？”我把糊好的紙盒遞給他看。

他點點頭。

我們并排坐著，埋頭干活。

屋里很安靜，只有刷子劃過紙板的聲音，還有偶爾的咳嗽聲。

陽光從窗戶照進(jìn)來，灰塵在光柱里飛舞。

做了一上午，糊了五十多個紙盒。王明樹數(shù)了數(shù)，在本子上記下數(shù)字。

“明天、明天我送去鎮(zhèn)上?！?/p>

“我跟你一起去吧?！蔽艺f。

他愣住了，抬頭看我。

“我也想去鎮(zhèn)上看看?！蔽医忉?，“買點針線。”

他低下頭，手指摩挲著本子邊緣。

“好?！?/p>

那天下午，我回了一趟娘家。

爹坐在院子里曬太陽，看見我，瞇起眼睛。

“回來了?！?/p>

“嗯。”

“王家待你怎樣？”

“挺好的?！?/p>

爹盯著我看了一會兒，嘆了口氣。

“繡蓮，委屈就回來。”

我鼻子一酸，趕緊低下頭。

“不委屈?！?/p>

從娘家回來時，天已經(jīng)擦黑。

王明樹在院里劈柴，斧頭起落，木柴“咔嚓”裂開。

他脫了外套，只穿件單衣，額頭上全是汗。

我走過去。

“我來做飯?！?/p>

他停下動作，用袖子擦了擦汗。

“我、我來燒火?！?/p>

廚房里，我切菜，他燒火。

灶膛里的火光照著他的臉，忽明忽暗。

水燒開了，蒸汽升騰起來，模糊了視線。

“今天、今天在我家……”我打破沉默，“我爹問起你?！?/p>

他往灶膛里添柴的手頓了頓。

“問、問什么？”

“問你身體好不好，干活累不累?！?/p>

他“哦”了一聲，繼續(xù)添柴。

飯做好了，一家人圍坐吃飯。婆婆不停地給我夾菜。

“多吃點，看你瘦的?！?/p>

“謝謝婆婆。”

“還叫婆婆？”秀梅笑著打趣，“該改口叫娘了。”

我張了張嘴，那聲“娘”卡在喉嚨里，沒叫出來。

婆婆擺擺手。

“不急不急，慢慢來?！?/p>

夜里，又回到那間屋子。

王明樹還是睡在小床上，背對著我。我躺在紅被褥里，盯著房梁。

“明樹。”我輕聲叫。

他身體僵了一下。

“你睡了嗎？”

“……沒?！?/p>

“我能問你件事嗎？”

他沒說話。

“你……是不是不愿意娶我？”

墻角那個背影劇烈地顫抖起來。

他猛地轉(zhuǎn)過身，黑暗中，我看不清他的表情，只聽見他急促的呼吸聲。

“不、不是?！?/p>

“那你為什么……”

“我、我……”他聲音哽咽，“我對、對不起你?！?/p>

“對不起我什么？”

他不說話了，重新轉(zhuǎn)過身去，蜷縮起來，像只受傷的動物。

我坐起來，想下床，想走過去問清楚。

但腳碰到冰涼的地面時，又縮了回來。

算了。

躺回去，閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，滲進(jìn)枕頭里。

第二天一早，我和王明樹一起出門去鎮(zhèn)上。

他背著裝滿紙盒的大背簍，我拎著個布包，里面裝著要賣的雞蛋。

清晨的霧氣還沒散盡，路兩邊的草葉上掛著露珠。

王明樹走在前面，步子邁得很大，我要小跑著才能跟上。

“慢、慢點?！彼鋈煌Ｏ聛恚仡^看我。

我喘著氣走到他身邊。

“你、你走里面。”他讓到路外側(cè)。

我們繼續(xù)走。太陽出來了，霧氣漸漸散去，遠(yuǎn)處的山巒露出輪廓。

路上遇到幾個同村的，看見我們走在一起，眼神都有些驚訝。

“明樹，這是去鎮(zhèn)上??？”有人打招呼。

王明樹點點頭，沒說話。

那人看向我，笑了笑。

“繡蓮也去啊？”

“嗯，買點東西。”

走遠(yuǎn)了，還能聽見身后的議論聲。

“沒想到真成了……”

“繡蓮也是個苦命的……”

王明樹的步子又快了些。

我咬著唇跟上，心里像堵了團(tuán)棉花。

鎮(zhèn)子不大，一條主街，兩邊是店鋪。

王明樹熟門熟路地走進(jìn)一家紙箱廠，我站在外面等。

陽光曬得人發(fā)暈，街對面有家布店，櫥窗里掛著各色布料。

王明樹出來了，背簍空了，手里攥著錢。

“多、多少？”我問。

“一、一塊六毛二?！?/p>

他仔細(xì)數(shù)了一遍，把錢遞給我。我愣住了。

“給、給你?！彼麍猿?。

我接過錢，紙幣被他攥得有些潮。

“謝謝?！?/p>

“不、不用。”

我們在街上走著，路過布店時，我停下來看櫥窗。

王明樹也停下來，站在我旁邊。

“想、想買布？”

“看看?！?/p>

店老板出來招呼：“王明樹？喲，這是你媳婦吧？進(jìn)來看看，新到的花布?！?/strong>

我跟著老板進(jìn)去。王明樹站在門口，沒進(jìn)來。

店里花花綠綠的布料晃人眼。

我挑了塊藏青色的，給爹做褲子。

又看了塊紅底白花的，想給自己做件褂子，但沒舍得買。

“這塊粉的好，襯你。”老板熱情推薦。

我搖搖頭。

“就這塊藏青的?！?/p>

付錢時，王明樹進(jìn)來了。他站在我身后，看著老板量布、裁布。

走出布店，我抱著布料，心里盤算著剩下的錢還能買點什么。

“繡蓮?！?/p>

王明樹叫我。我回頭，他已經(jīng)走進(jìn)旁邊的供銷社。

我跟進(jìn)去，看見他站在柜臺前，指著玻璃柜里的一樣?xùn)|西。

“這、這個。”

售貨員拿出來。一支紅色的頭繩，上面串著幾顆小珠子。

王明樹付了錢，接過頭繩，轉(zhuǎn)身遞給我。

我愣住了。

“給、給你的。”他低著頭，耳根通紅。

我接過那頭繩，珠子在陽光下閃閃發(fā)光。

“謝謝?！?/p>

回去的路上，我們走得很慢。

我把頭繩系在辮梢，紅色的珠子隨著步伐輕輕晃動。

“好、好看?！蓖趺鳂湫÷曊f。

我笑了，這是結(jié)婚以來，我第一次笑。

快到家時，路過村口的小河。

河水嘩嘩流著，清澈見底。

王明樹忽然停下腳步，盯著河水，臉色一點點變得蒼白。

“明樹？”

他像沒聽見，眼睛直勾勾地盯著河面，呼吸越來越急促。

“明樹，你怎么了？”

他猛地后退一步，背簍掉在地上，紙盒散了一地。

“不、不要……”

“明樹！”

他轉(zhuǎn)身就跑，踉踉蹌蹌，差點摔倒。我追上去，拉住他的胳膊。

“明樹，你到底怎么了？”

他渾身發(fā)抖，額頭上全是冷汗。

眼睛還是盯著河的方向，瞳孔縮得很小。

“阿、阿秀……”

“阿秀是誰？”

他像被燙到一樣甩開我的手，頭也不回地往家跑。

我站在原地，看著他的背影消失在村路盡頭，又回頭看看那條河。

河水靜靜地流著，陽光下波光粼粼，和平時沒什么兩樣。

可王明樹剛才的樣子，像是看見了鬼。

我抱著布料和散落的紙盒回到家時，王明樹已經(jīng)把自己關(guān)在西廂房里。

婆婆在院子里喂雞，看見我，眼神閃躲。

“回來了？”

“嗯。”

“明樹他……沒事吧？”

“不知道?！蔽野褨|西放下，“娘，阿秀是誰？”

婆婆手里的雞食盆“哐當(dāng)”掉在地上，谷子撒了一地。

“你、你怎么知道這個名字？”

“明樹在河邊說的。”我看著她的眼睛，“阿秀是誰？”

婆婆彎腰去撿盆，手抖得厲害，撿了幾次都沒撿起來。