一九八八年深秋，葉飛把自己關(guān)在北京西郊那間不足十二平方米的小書(shū)房里，燈光昏黃，稿紙堆得比茶缸還高。他原打算完整記錄從閩東游擊歲月到渡江戰(zhàn)役的全部細(xì)節(jié)，可筆尖剛落下，腦海里卻先跳出一個(gè)身影——陳毅。葉飛停了停，低聲說(shuō)了一句：“這個(gè)人就是好，我是敢對(duì)抗他的。”紙上就多了一行鉛灰色筆跡，毫無(wú)潤(rùn)飾，像當(dāng)年的急行軍一樣直來(lái)直去。

陳毅和葉飛第一次真正意義上的直接配合作戰(zhàn)，出現(xiàn)在一九四〇年九月下旬的郭村保衛(wèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)新四軍江南指揮部突遭日偽夾擊，淮南、蘇北各團(tuán)援兵一時(shí)難以到位，局面陡然吃緊。組織電令葉飛：死守郭村，等待友鄰調(diào)動(dòng)。不料途中的渡口被封鎖，增援部隊(duì)被迫折返，郭村瞬間成了一座“孤島”。

險(xiǎn)境之中，葉飛做了一個(gè)出乎所有人意料的決策——主動(dòng)分兵。兩營(yíng)主力夜行三十余里，切向敵后吳家橋。彼時(shí)槍械不多，輕機(jī)槍配發(fā)不足五挺，而敵軍李長(zhǎng)江部隊(duì)卻有完整的三六制裝備。葉飛看著地圖，只留下短短一句：“不賭不行，賭贏就活�！彼央娫捑�剪短當(dāng)作信號(hào)繩，告訴一營(yíng)長(zhǎng)：“打穿吳家橋，天亮前必須回來(lái)�！睂�(duì)方應(yīng)了聲“成”，轉(zhuǎn)身就走。

李長(zhǎng)江很快覺(jué)察郭村守軍銳減，于九月三十日拂曉發(fā)動(dòng)正面攻擊，炮聲壓住了稻田里最后一絲露水。葉飛帶剩下的不足一個(gè)團(tuán)硬頂，三小時(shí)里前沿交替后撤五次才穩(wěn)住。就在這當(dāng)口，他收到陳毅從鹽城發(fā)出的電報(bào)：“保存實(shí)力，請(qǐng)勿戀戰(zhàn)。”短短十二字，一貫冷靜又不失關(guān)懷。葉飛皺了眉，“再退，郭村就丟�！庇谑菦](méi)回電，繼續(xù)死頂。

下午三點(diǎn)，分兵突擊的那支隊(duì)伍從吳家橋方向回旋。敵后被撕出一條口子，新四軍各路被截?cái)嗟慕煌ň�瞬間連成網(wǎng)。李長(zhǎng)江遭側(cè)擊，被迫轉(zhuǎn)入防御。天黑前，葉飛命全線出擊，敵軍兩小時(shí)后潰退，郭村得保。

戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)：殲敵一千四百，繳步槍六百余。葉飛憋悶了一整天的情緒，此刻才松下來(lái)，抹了一把臉上的汗污，竟發(fā)現(xiàn)手心全是血泡。旁邊警衛(wèi)員勸他休息，他卻掛念起陳毅的電令：“陳老總怕我和敵人對(duì)消，可這仗不打，就沒(méi)后路�！痹捯魟偮�，他讓通訊員接鹽城總部。線上只有一句：“陳司令，我贏了。”

十月二日，陳毅星夜兼程趕到郭村。葉飛本以為要挨批，他抱著作戰(zhàn)要圖站在樹(shù)林口，軍裝上的塵土還未抖落。陳毅馬靴剛落地，看了他一眼，先問(wèn)：“傷亡多大？”聽(tīng)到數(shù)字后，陳毅沉默片刻，又問(wèn)彈藥消耗，再問(wèn)俘虜處置，硬是沒(méi)提違令半個(gè)字。待匯報(bào)結(jié)束，陳毅拍了拍葉飛肩：“敢打，有分寸，比我估得準(zhǔn)�！爆F(xiàn)場(chǎng)不少干部私下替葉飛捏汗，沒(méi)想到結(jié)局竟是這樣。

夜里，作戰(zhàn)會(huì)議臨散，房里只剩陳毅和葉飛。陳毅笑道：“小葉，今后還是要學(xué)會(huì)聽(tīng)話啊�！比~飛回得也坦白：“有些時(shí)候，要是不抬一抬杠，就拖不過(guò)這個(gè)坎�！标愐銢](méi)接茬，只掏出半包煙，隨手遞過(guò)去，算是默認(rèn)。兩人并肩走出門(mén)，篝火的余燼發(fā)出嗤嗤的響聲，像極了剛剛停歇的戰(zhàn)場(chǎng)。

多年以后，當(dāng)葉飛開(kāi)始整理回憶錄，那一夜的篝火味道依舊清晰。葉飛曾向工作人員提及：“陳老總處事厚道，不以一時(shí)得失論人�！惫逯�，東進(jìn)西征、臨清、宿北，一連串會(huì)戰(zhàn)里，葉飛有幾次險(xiǎn)中求勝，都和陳毅的寬容與信任脫不開(kāi)干系。有人問(wèn)：為何對(duì)陳毅“敢對(duì)抗”？葉飛解釋得簡(jiǎn)單：“心里有底，他若不是真好人，我哪敢瞪眼？”

陳毅之“好”，首先是一種胸襟。新四軍初入蘇北時(shí)，部隊(duì)多為南方口音，與當(dāng)?shù)厝罕娊涣髡系K重重。陳毅要求各連挑選會(huì)講蘇北方言的干部加入地委辦事組，把繳獲的白布改成短褂，先解決“看著不像本地人”的尷尬。葉飛后來(lái)回憶：“從細(xì)節(jié)處能看出他的格局，兵心穩(wěn)了，地方關(guān)系也順了�！�

其次是對(duì)戰(zhàn)機(jī)把握的開(kāi)放態(tài)度。郭村違令是典型案例，陳毅沒(méi)有因此甩臉，而是用戰(zhàn)后態(tài)勢(shì)證明：允許前線指揮官因地制宜，遠(yuǎn)比生搬硬套來(lái)得重要。葉飛在回憶錄里寫(xiě)道：“統(tǒng)帥的膽識(shí)，給了下面人二度思考的空間�！边@一評(píng)價(jià)，往往被軍事院校引用作“彈性指揮”的參考案例。

再者是對(duì)干部成才的保護(hù)。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，皖南事變后新四軍陷入最難的空檔期，陳毅頂住多方壓力，堅(jiān)持把葉飛、粟裕等“敢打敢拼的年輕人”推到最前線。葉飛那時(shí)只有二十六歲，若非這樣的賞識(shí)，很難在短時(shí)間內(nèi)獨(dú)立指揮成建制的縱隊(duì)。

郭村保衛(wèi)戰(zhàn)勝利十天后，陳毅給葉飛批了一紙嘉獎(jiǎng)令，卻附帶一句再三叮囑：“逃得過(guò)一次，不代表次次都能賭贏。”這種亦師亦友的提醒，葉飛記了半生。直到一九七二年陳毅病逝，葉飛聽(tīng)到消息，沉默很久，最終寫(xiě)下：“我曾彪炳一時(shí)，但更多靠他的托舉�！�

葉飛回憶錄初稿接近尾聲時(shí)，他專(zhuān)門(mén)用了一整章，回顧和陳毅的交往筆記。除了郭村，他還寫(xiě)到一九四六年的漣水、淮陰以及四八年的濟(jì)南外線作戰(zhàn)。這些章節(jié)提出同一個(gè)觀點(diǎn)：戰(zhàn)場(chǎng)上的信任與包容，是指揮體系里最難衡量卻最顯力量的要素。

有人評(píng)價(jià)葉飛性格“剛猛”，葉飛自己則認(rèn)為若無(wú)陳毅在后把握大方向，前線再熱血也易變質(zhì)。他把這一點(diǎn)歸納在稿紙邊角：“陳老總之好，好在敢讓年輕人犯錯(cuò)，更好在不讓年輕人重犯同一個(gè)錯(cuò)�！绷攘仁�，便將兩人關(guān)系刻畫(huà)得淋漓盡致。

一九九九年四月，葉飛病重住院。工作人員陪他翻看最終定稿，問(wèn)是否刪改。葉飛卻指著那句“這個(gè)人就是好，我是敢對(duì)抗他的”說(shuō)：“動(dòng)哪里都行，唯獨(dú)這句不能碰�！彼f(shuō)得很輕，仍是閩東口音，卻透出當(dāng)年聲震戰(zhàn)壕的底氣。從郭村到北京，半個(gè)世紀(jì)的烽火與榮光早已落幕，抹不去的，是在彈片與煙火里淬出的信任。