創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

凌晨三點(diǎn)，別墅里一片死寂。

我叫蘇念，是市一院的一名護(hù)士。

我的丈夫叫顧衍舟，是市一院急診科最年輕，也是最出色的科室主任。

在外人眼里，我們是天造地設(shè)的一對(duì)，郎才女貌，都是醫(yī)院里的精英。

可只有我自己知道，我和他之間，隔著一道看不見(jiàn)，卻冰冷刺骨的墻。

我從主臥的床上坐起來(lái)，身上穿著真絲的睡裙。

房間很大，裝修得很有格調(diào)，可空蕩蕩的，只有我一個(gè)人。

我赤著腳，踩在冰涼的木地板上，輕輕推開(kāi)門(mén)。

走廊盡頭的另一間房，房門(mén)緊閉。

那是顧衍舟的房間。

結(jié)婚四年，我們分房睡了四年。

我走到他的房門(mén)前，耳朵貼在冰冷的門(mén)板上，里面沒(méi)有任何聲音。

他又在醫(yī)院通宵手術(shù)了。

回到房間，我躺在巨大的雙人床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

這四年的婚姻，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而清醒的夢(mèng)。

顧衍舟在醫(yī)院里，是神一樣的存在。

面對(duì)歇斯底里的病人家屬，他永遠(yuǎn)冷靜沉著。

面對(duì)棘手的病例，他總能精準(zhǔn)地做出判斷。

年輕的護(hù)士們都叫他“急診冰山”，因?yàn)樗⒖?，冷峻，不茍言笑?/p>

可我知道，那座冰山，也會(huì)融化。

我見(jiàn)過(guò)他對(duì)哭鬧的孩子露出溫柔的笑容。

我見(jiàn)過(guò)他耐心細(xì)致地給實(shí)習(xí)醫(yī)生講解手術(shù)要點(diǎn)。

我見(jiàn)過(guò)他把自己的午飯分給沒(méi)來(lái)得及吃飯的病人家屬。

他把溫柔和耐心，給了全世界。

唯獨(dú)，沒(méi)有給我。

回到這個(gè)家，他就變回了那座冰山，而且是一座會(huì)移動(dòng)的，會(huì)躲避我的冰山。

我給他遞一杯水，他的手指會(huì)刻意避開(kāi)與我的任何接觸。

我給他整理衣領(lǐng)，他會(huì)下意識(shí)地后退一步，眼神里閃過(guò)一絲抗拒。

有一次我不小心在沙發(fā)上睡著了，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己身上蓋著一條毯子，而他，站在離我三米遠(yuǎn)的地方，表情復(fù)雜。

我們的婚姻，沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，更沒(méi)有夫妻之實(shí)。

一開(kāi)始，我以為是我的問(wèn)題。

我拼命地對(duì)他好，把家里打理得井井有條，學(xué)做他喜歡吃的菜，每天等他回家。

可他，始終不為所動(dòng)。

終于有一次，我鼓起所有的勇氣，在結(jié)婚紀(jì)念日那晚，穿上最漂亮的裙子，走進(jìn)了他的書(shū)房。

他正在看一份醫(yī)學(xué)報(bào)告，頭也沒(méi)抬。

我從身后，輕輕地，試探性地抱住了他。

那一瞬間，我能清晰地感覺(jué)到他的身體猛地一僵。

像被電擊了一樣。

他幾乎是立刻，就掰開(kāi)了我的手，站了起來(lái)，和我拉開(kāi)了距離。

他的臉上，是我從未見(jiàn)過(guò)的慌亂和抗拒。

“蘇念?！彼粗遥曇衾飵е唤z沙啞和疲憊。

“別這樣。”

“為什么？”我的眼淚一下子就涌了出來(lái)，“顧衍舟，我們是夫妻??！”

他看著我，眼神里閃過(guò)一絲痛苦，但很快就被冰冷所覆蓋。

他深吸一口氣，說(shuō)出了那句四年來(lái)，他用來(lái)搪塞我無(wú)數(shù)次的話(huà)。

“對(duì)不起，我有潔癖?！?/p>

“我……我接受不了身體上的接觸?！?/p>

潔癖？

一個(gè)在急診科，每天面對(duì)無(wú)數(shù)鮮血、嘔吐物、甚至更骯臟東西的醫(yī)生，一個(gè)能徒手為病人進(jìn)行心肺復(fù)蘇的醫(yī)生，他告訴我，他有潔癖？

那一刻，我所有的委屈和不甘，都化作一句絕望的質(zhì)問(wèn)。

“顧衍舟，你對(duì)全世界都溫柔，唯獨(dú)對(duì)我，像防賊一樣！”

他沒(méi)有回答，只是沉默地站在那里，像一尊沒(méi)有感情的雕塑。

壓垮駱駝的，從來(lái)不是最后一根稻草，而是每一根。

上周末，是婆婆的生日。

我們?cè)诩肄k了一場(chǎng)家宴，親戚們都來(lái)了。

酒過(guò)三巡，婆婆把我拉到身邊，笑呵呵地當(dāng)著所有人的面問(wèn)：

“念念啊，你跟衍舟結(jié)婚都四年了，這肚子，怎么一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有?。俊?/p>

一瞬間，所有人的目光都集中到了我的小腹上。

我的臉“刷”地一下就紅了，尷尬地抓著衣角，不知道該怎么回答。

“衍舟工作太忙了，我們……我們還年輕，不著急?！蔽颐銖?qiáng)擠出一個(gè)笑容。

“那怎么行！衍舟都三十二了！再不生就晚了！”婆婆的語(yǔ)氣里帶著一絲不容置喙的命令。

飯桌上的氣氛瞬間變得有些微妙。

就在我快要撐不下去的時(shí)候，一直沉默吃飯的顧衍舟，放下了筷子。

他的聲音很冷，像冬天的冰。

“媽?！?/p>

“我們的事，不勞您操心?！?/p>

說(shuō)完，他站起身，對(duì)著親戚們點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我醫(yī)院還有個(gè)急診，先走了。”

他甚至沒(méi)看我一眼，就徑直離開(kāi)了。

留下我一個(gè)人，面對(duì)滿(mǎn)桌子親戚探究和同情的目光。

我看到了婆婆眼中那深深的失望和懷疑。

那一刻，我第一次真真切切地感受到了這段婚姻帶給我的窒息感。

回到醫(yī)院，我整個(gè)人都魂不守舍的。

閨蜜林薇是跟我同科室的護(hù)士，她看出了我的不對(duì)勁。

下班后，她硬是把我拖到了醫(yī)院附近的一家咖啡館。

“蘇念，你老實(shí)告訴我，你跟顧主任到底怎么了？”林薇的表情很?chē)?yán)肅。

“沒(méi)什么，就……挺好的?！蔽业椭^，攪動(dòng)著杯子里的咖啡。

“好？好你會(huì)連續(xù)三天上班都出錯(cuò)？好你會(huì)一個(gè)人躲在樓梯間哭？”林薇一針見(jiàn)血。

“蘇念，我們是最好的朋友！你到底有什么事瞞著我？”

她的逼問(wèn)，像一根針，刺破了我強(qiáng)撐了四年的那層脆弱的氣球。

我再也忍不住了。

“林薇……”我抬起頭，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子一樣往下掉。

“四年了……”

“結(jié)婚四年了，他從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)我。”

“哪怕是牽手，哪怕是一個(gè)擁抱，都沒(méi)有……”

我的聲音在顫抖，每一個(gè)字都耗盡了我所有的力氣。

林薇震驚地捂住了嘴，眼睛瞪得像銅鈴。

“什么？四年？一次都沒(méi)有？”

她不敢相信地看著我，“這……這怎么可能？顧主任他……他是不是身體有什么問(wèn)題？”

我搖了搖頭。

他是醫(yī)生，他自己的身體，他最清楚。

“那他……是不是在外面有人了？”林薇的眉頭緊緊皺了起來(lái)。

這個(gè)念頭，我也不是沒(méi)有過(guò)。

可顧衍舟的生活，簡(jiǎn)單得像一張白紙。

醫(yī)院，家，兩點(diǎn)一線(xiàn)。

他沒(méi)有任何不良嗜好，不抽煙，不喝酒，甚至連應(yīng)酬都很少。

他的手機(jī)，從來(lái)都是隨意放在桌上，不怕我看。

一個(gè)在外面有人的男人，會(huì)是這樣嗎？

“不可能?！蔽曳穸诉@個(gè)猜測(cè)。

“那到底是為什么??！”林薇急得快要抓狂了，“一個(gè)男人，守著你這么漂亮一個(gè)老婆，四年不動(dòng)心？他是柳下惠轉(zhuǎn)世嗎？這不科學(xué)！”

我苦笑著，我也不知道。

這個(gè)謎題，困擾了我一千多個(gè)日日夜夜。

那天晚上，我回到家，顧衍舟還沒(méi)回來(lái)。

我像往常一樣，幫他收拾書(shū)房。

他的手機(jī)就放在書(shū)桌上，因?yàn)橛屑痹\電話(huà)進(jìn)來(lái)，屏幕亮了起來(lái)。

我本來(lái)沒(méi)想看。

可就在我準(zhǔn)備移開(kāi)目光的那一刻，我整個(gè)人都僵住了。

手機(jī)的屏幕保護(hù)，是一張照片。

照片上，是一個(gè)笑得陽(yáng)光燦爛的女孩子，穿著護(hù)士服，站在醫(yī)院花園的櫻花樹(shù)下。

那個(gè)女孩子，是我。

是五年前，我還在實(shí)習(xí)時(shí)候的樣子。

我的心臟，猛地一縮。

五年前？

五年前，我根本就不認(rèn)識(shí)顧衍舟！

他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是主治醫(yī)生，而我，只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的實(shí)習(xí)護(hù)士。

我們之間，沒(méi)有任何交集。

他……他怎么會(huì)有我這張照片？

而且，還把它設(shè)成了手機(jī)屏保？

我死死地盯著那張照片，一個(gè)巨大的，前所未有的疑惑，像一顆種子，在我心里猛地生根發(fā)芽。

那個(gè)發(fā)現(xiàn)，像一把鑰匙，打開(kāi)了我心中懷疑的閘門(mén)。

我開(kāi)始偷偷地觀察顧衍舟。

我發(fā)現(xiàn)了他更多的，反常的舉動(dòng)。

他雖然從不主動(dòng)靠近我，卻總是在我需要的時(shí)候，第一時(shí)間出現(xiàn)。

有一次半夜我急性腸胃炎，疼得在床上打滾。

我剛拿出手機(jī)，還沒(méi)來(lái)得及撥號(hào)，我的房門(mén)就被推開(kāi)了。

顧衍舟沖了進(jìn)來(lái)，臉上是掩飾不住的緊張和焦急。

他迅速地給我做了檢查，然后拿出藥箱，熟練地給我配藥，倒好溫水。

整個(gè)過(guò)程，他都小心翼翼地，避免和我有任何身體接觸。

他把水杯和藥放在床頭柜上，看著我吃下去，然后就站在離床兩米遠(yuǎn)的地方，一直守著我。

直到我的疼痛緩解，沉沉睡去。

等我第二天醒來(lái)，他已經(jīng)去上班了。

床頭柜上，放著一杯溫好的蜂蜜水，和一張紙條。

上面是他龍飛鳳舞的字跡：早餐在廚房，記得吃。

還有一次，我假裝在客廳睡著了。

到了半夜，我能感覺(jué)到有人走到了我的身邊。

我悄悄睜開(kāi)一條縫。

是顧衍舟。

他就那么站在我面前，一動(dòng)不動(dòng)地，看了我很久很久。

月光從窗外照進(jìn)來(lái)，我看不清他的表情，卻能感覺(jué)到他目光里的復(fù)雜。

那不是冰冷的，也不是抗拒的。

那是一種……我看不懂的，深沉的，帶著一絲悲傷的注視。

他到底是誰(shuí)？

他為什么對(duì)我這么好，卻又這么疏離？

這根本就不是潔癖能解釋的。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)科室里的老護(hù)士聊天時(shí)，無(wú)意中提到了顧衍舟。

“要說(shuō)我們顧主任啊，真是可惜了?！?/p>

“是啊，人長(zhǎng)得帥，醫(yī)術(shù)又好，就是性子太冷了?！?/p>

“你們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)他以前的樣子！”一個(gè)快要退休的老護(hù)士長(zhǎng)插了一句。

“顧主任以前可不是這種性格！我跟你們說(shuō)，他剛來(lái)醫(yī)院那會(huì)兒，陽(yáng)光開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，跟現(xiàn)在完全是兩個(gè)人！”

“那后來(lái)怎么變成這樣了？”年輕的小護(hù)士好奇地問(wèn)。

老護(hù)士長(zhǎng)嘆了口氣，壓低了聲音：

“還不是因?yàn)槲迥昵澳菆?chǎng)手術(shù)……那件事之后，他整個(gè)人都變了。”

五年前的那場(chǎng)手術(shù)！

又是五年前！

我的心猛地一跳！

我立刻追問(wèn)：“王姐，五年前什么手術(shù)??？”

老護(hù)士長(zhǎng)看了我一眼，擺了擺手，“哎，都過(guò)去那么久了，不提了不提了。”

她不肯說(shuō)，我卻把這件事牢牢記在了心里。

我開(kāi)始暗中調(diào)查“五年前的那場(chǎng)手術(shù)”。

我利用自己是護(hù)士的便利，偷偷進(jìn)入了醫(yī)院的檔案室。

我想查找五年前，顧衍舟主刀的所有急診手術(shù)記錄。

可是，我翻遍了那一年的所有檔案，卻發(fā)現(xiàn)，有一段時(shí)間的急診記錄，被人為地，徹底刪除了。

時(shí)間，正好是春夏之交。

和我那張櫻花樹(shù)下的照片，時(shí)間吻合。

是誰(shuí)刪的？為什么要?jiǎng)h？

就在我快要放棄的時(shí)候，我在一份無(wú)關(guān)緊要的后勤物品領(lǐng)用單上，看到了一個(gè)熟悉的名字。

急診科，蘇建國(guó)。

蘇建國(guó)！

那是我父親的名字！

我的腦子“嗡”的一聲！

我猛地想起來(lái)，五年前，我還在國(guó)外進(jìn)修護(hù)理專(zhuān)業(yè)。

家里突然打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我爸出了嚴(yán)重的車(chē)禍，命懸一線(xiàn)。

我當(dāng)時(shí)嚇得魂飛魄散，買(mǎi)了最快的機(jī)票趕回來(lái)。

可等我回到家的時(shí)候，我爸已經(jīng)出院了，身體也恢復(fù)得差不多了。

我問(wèn)他當(dāng)時(shí)的情況，他總是含糊其辭，不肯多說(shuō)。

只說(shuō)自己命大，遇到了一個(gè)好醫(yī)生，從鬼門(mén)關(guān)把他拉了回來(lái)。

我再追問(wèn)那個(gè)好醫(yī)生是誰(shuí)，想去當(dāng)面感謝，我爸卻總是轉(zhuǎn)移話(huà)題。

這件事，就這么被他輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)了。

現(xiàn)在想來(lái)，處處都是疑點(diǎn)。

那場(chǎng)車(chē)禍，到底有多嚴(yán)重？

那個(gè)救了我父親命的，不留名的好醫(yī)生，會(huì)不會(huì)……會(huì)不會(huì)就是顧衍舟？

如果真的是他，他為什么要隱瞞？

又為什么要用那張五年前的照片做屏保？

這所有的一切，到底有什么聯(lián)系？

一個(gè)可怕的念頭，在我腦海中，逐漸成形。

我必須要弄清楚真相。

我找到了那位快退休的老護(hù)士長(zhǎng)，王姐。

我把她請(qǐng)到外面，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)她。

“王姐，我想跟您打聽(tīng)一件事，關(guān)于五年前，我父親蘇建國(guó)的那場(chǎng)車(chē)禍?！?/p>

王姐聽(tīng)到我父親的名字，臉色微微一變。

她看著我，眼神里充滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒。

她沉默了很久，才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“孩子，都過(guò)去了，你又何必再問(wèn)呢？”

“王姐，這件事對(duì)我非常重要！求求您告訴我！”我?guī)缀跏窃趹┣笏?/p>

王姐看著我執(zhí)著的眼神，終于還是松了口。

“那場(chǎng)手術(shù)……唉，是我這輩子見(jiàn)過(guò)的，最慘烈的一場(chǎng)?！?/p>

她的聲音有些發(fā)顫，陷入了回憶。

“你父親被送來(lái)的時(shí)候，全身多處骨折，內(nèi)臟大出血，人已經(jīng)休克了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得他沒(méi)救了?！?/p>

“是顧主任，那時(shí)候他還只是主治醫(yī)生，他力排眾議，堅(jiān)持要手術(shù)?！?/p>

“那場(chǎng)手術(shù)做了整整十一個(gè)小時(shí)，顧主任一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)手術(shù)臺(tái)?！?/p>

“他硬是把你父親從死神手里搶了回來(lái)?！?/p>

“可是……那場(chǎng)車(chē)禍太慘烈了?！?/p>

“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)……現(xiàn)場(chǎng)起了大火，顧主任為了救你父親……”

王姐的話(huà)說(shuō)到這里，突然像被什么東西卡住了一樣。

她猛地閉上了嘴，眼神里閃過(guò)一絲驚慌和后悔。

她看著我，連連擺手。

“不行不行，我不能說(shuō)。”

“這件事，衍舟他下了死命令，誰(shuí)都不準(zhǔn)再提。”

“孩子，你……你還是去問(wèn)他本人吧?！?/p>

她什么都不肯再透露，任憑我怎么追問(wèn)，都只是搖頭。

王姐的欲言又止，像一根刺，深深地扎進(jìn)了我的心里。

現(xiàn)場(chǎng)起了大火……

顧衍舟為了救我父親……

他到底做了什么？

那天晚上，我沒(méi)有像往常一樣各自回房。

我等在客廳。

顧衍舟回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快半夜了。

他看到我坐在沙發(fā)上，愣了一下。

“怎么還沒(méi)睡？”

我站起身，一步一步走到他面前，直視著他的眼睛。

“顧衍舟，我問(wèn)你一件事，你必須老實(shí)回答我。”

他看著我嚴(yán)肅的表情，眉頭微蹙。

“五年前，那場(chǎng)車(chē)禍，救我父親的人，是不是你？”

聽(tīng)到這句話(huà)，顧衍舟的眼神明顯地閃爍了一下。

他下意識(shí)地避開(kāi)了我的目光。

沉默。

死一般的沉默。

他的沉默，就是最好的回答。

我的心，開(kāi)始往下沉。

我追了上去，抓住了他的胳膊。

這是我第一次，在他清醒的時(shí)候，如此主動(dòng)地觸碰他。

他沒(méi)有像往常一樣立刻甩開(kāi)，只是身體僵硬得像一塊石頭。

“你為什么要娶我？”

“你為什么要對(duì)我這么好，卻又從來(lái)不碰我？”

“你手機(jī)里為什么會(huì)有我五年前的照片？”

“你到底在隱瞞什么！”

我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，把這四年所有的委屈、困惑和不甘，都吼了出來(lái)。

顧衍舟的臉色，一瞬間變得慘白。

他猛地掙脫我的手，踉蹌地后退了兩步。

他的胸口劇烈地起伏著，看著我的眼神，充滿(mǎn)了痛苦和絕望。

“別問(wèn)了……”

他的聲音沙啞得可怕。

“蘇念……求你，別問(wèn)了?！?/p>

“有些事，你知道了，只會(huì)后悔?！?/p>

說(shuō)完，他像是逃跑一樣，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了自己的房間，“砰”的一聲，重重地關(guān)上了門(mén)，還從里面反鎖了。

我一個(gè)人站在空曠的客廳里，渾身的力氣都被抽干了。

他越是這樣，我越是肯定，這背后，一定藏著一個(gè)天大的秘密。

那個(gè)秘密，足以摧毀我們之間這脆弱的一切。

那一晚，我徹夜未眠。

凌晨四點(diǎn)，我聽(tīng)到他房間里傳來(lái)輕微的響動(dòng)。

他應(yīng)該是太累了，睡著了。

一個(gè)瘋狂的念頭，從我心底冒了出來(lái)。

我要進(jìn)去。

我要親眼看看，他到底在隱瞞什么。

我從儲(chǔ)物間里，找到了備用鑰匙。

我的手在抖，心臟快要跳出嗓子眼。

我深吸一口氣，把鑰匙輕輕地，插進(jìn)了鎖孔。

“咔噠”一聲。

門(mén)，開(kāi)了。

我推開(kāi)一道縫，躡手躡腳地走了進(jìn)去。

房間里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外的月光，朦朦朧朧地照進(jìn)來(lái)。

顧衍舟躺在床上，大概是睡得不安穩(wěn)，身上的睡衣被他蹬開(kāi)了一半，露出了——