創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“林老師，你不要再問了！”扎西的臉上滿是焦灼和為難，他死死地拉著我的胳膊，壓低了聲音，“你不能打她的主意，她……她不一樣的！”

我甩開他的手，胸口因?yàn)榧鼻卸鸱骸坝惺裁床灰粯樱坎痪褪悄銈兇謇镒蠲赖墓媚飭?？扎西，我是真心喜歡卓瑪，我想娶她！”

“娶她？”扎西像是聽到了什么天大的笑話，隨即又被巨大的恐懼攫住，他湊到我耳邊，用幾不可聞的聲音吐出那個(gè)詞，“她是‘覺姆’！”

我愣住了，腦海里浮現(xiàn)出書本上對(duì)這個(gè)詞的解釋。

可看著那個(gè)在陽光下織布的美麗身影，我只覺得荒謬。

直到我們不顧一切地結(jié)了婚，我才在無數(shù)個(gè)詭異的夜晚里，在她對(duì)著雪山痛苦的禱告聲中，在我觸碰到那個(gè)上了鎖的神秘木盒時(shí)，真正明白了“不對(duì)勁”這三個(gè)字背后，那令人窒息的重量。

1992年的秋天，我，林木，一個(gè)剛從師范大學(xué)畢業(yè)的漢族青年，在綠皮火車和解放牌卡車的交替顛簸中，終于抵達(dá)了地圖上找不到名字的格桑村。

車輪卷起的塵土散盡后，我所看到的一切，都像一幅被過度飽和的油畫。天，是那種不含一絲雜質(zhì)的、近乎暴力的藍(lán)，仿佛一伸手就能觸碰到宇宙的邊緣。遠(yuǎn)處的雪山，在稀薄的空氣中呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的、鋒利的潔白，像神明沉默的宮殿。

村長(zhǎng)桑布大叔和村里唯一的本地老師扎西在村口接我。桑布大叔是個(gè)六十多歲的老人，臉上的皺紋像被風(fēng)霜刻出的溝壑，深邃而沉靜。扎西則年輕得多，二十七八歲的樣子，皮膚黝黑，笑容憨厚，會(huì)說一些不太流利的漢語，成了我在這里最初也是最重要的翻譯。

他們?yōu)槲耀I(xiàn)上潔白的哈達(dá)，那柔軟的觸感和上面淡淡的酥油味，是我對(duì)這片土地最初的記憶。

高原反應(yīng)很快就找上了我。頭痛欲裂，呼吸困難，像有一只無形的手扼住了我的喉嚨。桑布大叔讓人給我端來一碗滾燙的酥油茶，那濃郁的、咸香的味道起初讓我很不適應(yīng)，但幾口下肚，一股熱流瞬間傳遍四肢，身體竟然真的舒緩了許多。

學(xué)校的條件比我想象中還要簡(jiǎn)陋。幾間低矮的土坯房，窗戶上糊著塑料布，風(fēng)一吹就“嘩啦啦”地響。所謂的課桌，就是幾塊長(zhǎng)木板架在石頭上。

孩子們穿著單薄的藏袍，臉上是典型的高原紅，小手被凍得又紅又腫，但那幾十雙眼睛，黑亮得像高原夜空中的星星，充滿了對(duì)外面世界的好奇和對(duì)知識(shí)的渴望。

看到他們，我那點(diǎn)因?yàn)榄h(huán)境艱苦而生出的退縮念頭，瞬間就煙消云散了。我告訴自己，我來對(duì)了。

初期的生活是一場(chǎng)全方位的挑戰(zhàn)。聽不懂的語言像一堵無形的墻，把我和這個(gè)世界隔開。吃不慣的糌粑和風(fēng)干肉讓我日漸消瘦。而最難熬的，是夜晚。高原的夜，寒冷得像一把刀子，能透過最厚的棉被刺進(jìn)骨頭里。

我常常在深夜被凍醒，只能靠在床頭，借著煤油燈昏黃的光，一遍遍地備課，或者翻看那些早已被我翻爛的文學(xué)名著。

我開始跟扎西學(xué)習(xí)藏語，從最簡(jiǎn)單的“你好”、“謝謝”開始。我也試著去吃他們吃的食物，喝他們喝的酒。我把從縣城帶來的糖果分給孩子們，用笨拙的比劃和他們做游戲。

漸漸地，我開始能聽懂一些簡(jiǎn)單的詞匯，孩子們看我的眼神也從最初的陌生和膽怯，變得親近和依賴。

我以為，我的生活就會(huì)在這樣簡(jiǎn)單、清苦但充滿意義的教學(xué)生涯中，一直持續(xù)下去。

直到那天，我遇見了卓瑪。

那是一個(gè)家訪的午后，我去一個(gè)叫次仁的孩子家里了解情況?；貋淼穆飞?，需要經(jīng)過村西頭的一片開闊地。

就在那里，我第一次見到了卓瑪。

她坐在一架古老的立式織布機(jī)前，陽光透過稀薄的空氣，毫無遮攔地灑在她身上，為她鍍上了一層金色的輪廓。她穿著一身深紅色的藏袍，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)編成無數(shù)條細(xì)細(xì)的發(fā)辮，垂在身后。

她正在織布，五彩的絲線在她靈巧的手指間穿梭、跳躍，發(fā)出“嗒、嗒”的、富有節(jié)奏的聲響。她的動(dòng)作專注而寧?kù)o，仿佛整個(gè)世界只剩下她和她眼前的這方織機(jī)。

那一刻，我仿佛被什么東西擊中了，愣愣地站在原地，再也挪不動(dòng)腳步。

我從未見過那樣一張臉。她的美麗不是城市里那種精致的、經(jīng)過修飾的美，而是一種原始的、充滿了生命力的、令人心悸的美。她的皮膚是健康的小麥色，五官深邃得像雕刻出來的一樣，尤其是那雙眼睛，像兩潭深不見底的湖水，清冷、沉靜，又帶著一絲我看不懂的、化不開的憂郁。

她似乎察覺到了我的注視，停下了手中的動(dòng)作，抬起頭，朝我這邊望了過來。

四目相對(duì)的瞬間，我的心跳漏了一拍。

她的眼神里沒有好奇，也沒有羞澀，只是一種淡淡的、疏離的平靜。她只是看了我一眼，便又低下頭，繼續(xù)織她的布，仿佛我只是路邊的一塊石頭，一棵野草。

我卻像被施了定身法，站在那里，看了很久很久，直到夕陽將她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

回到學(xué)校，我迫不及待地向扎西打聽她。

“扎西，我今天看到一個(gè)姑娘，在村西頭織布，她……”我比劃著，不知道該如何形容。

扎西笑了，那是一種了然的笑?！澳阏f的是卓瑪吧？”

“卓瑪？”我重復(fù)著這個(gè)名字，在心里默念了幾遍，覺得這個(gè)名字和她的人一樣美。

“是啊，她是我們村最美的姑娘。”扎西說，語氣里帶著幾分驕傲。但隨即，他的神色又變得有些復(fù)雜和回避，像是想起了什么，匆匆轉(zhuǎn)移了話題，“林老師，明天要教孩子們什么？我們對(duì)對(duì)課吧?！?/p>

他的回避，反而更勾起了我的好奇心。

從那天起，我的生活里，多了一項(xiàng)不成文的日程。

每天放學(xué)后，我都會(huì)借口散步，走到村西頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著卓瑪織布。她好像永遠(yuǎn)都坐在那里，不知疲倦。村里的婦人們也織布，但她們會(huì)一邊織，一邊大聲說笑、聊天。只有卓瑪，她永遠(yuǎn)都是一個(gè)人，安安靜靜的，像一尊美麗的雕像。

我開始找各種借口去接近她。

我會(huì)拿著課本，走到她家門口，指著書上的藏文字，向她討教最標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。她話很少，只是耐心地聽完，然后用她那如天籟般的聲音，為我示范一遍。她的聲音很好聽，像雪山融水流過石頭的聲音，清冽而干凈。

我也會(huì)帶上我的畫板和畫筆，坐在離她不遠(yuǎn)的地方寫生。我畫遠(yuǎn)處的雪山，畫近處的經(jīng)幡，畫吃草的牛羊，其實(shí)，我真正想畫的，是她。但我的筆，卻遲遲不敢落在她的身上，我怕我拙劣的畫技，無法描繪出她神韻的萬分之一。

她似乎習(xí)慣了我的存在，不再像最初那樣完全無視我。有時(shí)候，我畫得久了，她會(huì)給我端來一碗熱騰騰的酥油茶。我們之間沒有過多的交談，只是一個(gè)默默地遞，一個(gè)默默地接，然后相視一笑。

她的微笑，像雪山頂上第一縷融化冰雪的陽光，瞬間就照進(jìn)了我心里最柔軟的地方。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在一個(gè)周末。

我獨(dú)自一人跑到后山去采風(fēng)，想為孩子們畫一些教學(xué)用的動(dòng)物圖譜。因?yàn)椴皇煜ぢ?，在一處陡坡上，我不小心腳下一滑，整個(gè)人滾了下去，腳踝傳來一陣鉆心的劇痛。

我躺在冰冷的草地上，動(dòng)彈不得。四周空無一人，只有呼嘯的風(fēng)聲。我叫了幾聲，聲音很快就被風(fēng)吹散了。天色漸晚，氣溫驟降，一陣前所未有的恐懼攫住了我。

就在我快要絕望的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在了山坡上。

是卓瑪。

她背著一個(gè)背簍，應(yīng)該是上山采菌子。她看到我，先是愣了一下，隨即快步跑了下來。

她蹲下身，看了看我腫得像饅頭一樣的腳踝，二話不說，就將我的一條胳膊搭在她瘦弱的肩膀上，用盡全身力氣，將我攙扶了起來。

我一米八的個(gè)子，體重將近一百五十斤，而她看起來那么纖瘦，我?guī)缀跄芨杏X到她身體的顫抖。但她的腳步，卻異常地穩(wěn)健。

她就那樣，半拖半背地，一步一步，將我從山上弄回了村里。

回到我的宿舍，她讓我坐下，然后轉(zhuǎn)身跑了出去。不一會(huì)兒，她又回來了，手里捧著一堆搗碎的、墨綠色的草藥，散發(fā)著一股濃烈的清香。

她跪在地上，小心翼翼地解開我的鞋帶，當(dāng)她冰涼的手指觸碰到我滾燙的腳踝時(shí)，我忍不住倒吸了一口涼氣。她抬起頭，看了我一眼，眼神里帶著一絲歉意，手上的動(dòng)作卻更加輕柔了。

她仔細(xì)地為我敷上草藥，又用干凈的布條包扎好。做完這一切，她才站起身，對(duì)我比劃了一個(gè)“休息”的手勢(shì)，然后轉(zhuǎn)身離開了。

在她轉(zhuǎn)身的瞬間，我聞到她發(fā)間傳來的一股淡淡的、類似于草木的清香，那一刻，我的心，徹底淪陷了。

在接下來的養(yǎng)傷期間，卓瑪成了我的專屬“護(hù)士”。

她每天都會(huì)來我的宿舍，為我換藥，還會(huì)給我?guī)硭H手做的、熱騰騰的酥油茶和糌粑。

我們依然沒有太多的話語，大多數(shù)時(shí)候，都是她安靜地做著事，我安靜地看著她。但空氣中，卻有一種無需言說的、曖昧的情愫在悄然滋生。

我知道，我愛上她了。愛得無法自拔。

腳傷痊愈后，我做的第一件事，就是去找扎西。

那天晚上，我提著一瓶從縣城帶來的二鍋頭，走進(jìn)了扎西那間同樣簡(jiǎn)陋的宿舍。

“扎西，我有事想請(qǐng)你幫忙?！蔽议_門見山。

扎西正就著一盤花生米喝酒，看到我，很高興地招呼我坐下?！傲掷蠋煟裁词逻@么客氣？你說！”

我給他滿上一杯白酒，自己也滿上，然后一飲而盡。辛辣的液體灼燒著我的喉嚨，也給了我一絲勇氣。

“扎西，我……我喜歡卓瑪?！蔽叶⒅难劬?，一字一頓地說，“我想娶她做我的妻子。我希望你能幫我，去她家提親?！?/strong>

扎西臉上的笑容，在我話音落下的瞬間，徹底凝固了。

他端著酒杯的手停在半空中，臉上的表情，從最初的驚訝，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N我無法理解的驚恐和慌亂。

“林老師，你……你喝多了吧？”他干笑著，試圖把這件事當(dāng)成一個(gè)玩笑。

“我沒喝多，扎西，我是認(rèn)真的。”我固執(zhí)地看著他，“我愛她，我想和她在一起，一輩子?！?/p>

扎西的臉色“唰”地一下變得慘白。他猛地放下酒杯，酒液灑出來，濕了一片。

他站起身，在狹小的房間里焦躁地來回踱步，嘴里不停地念叨著：“不行，不行……絕對(duì)不行……”

“為什么不行？”我被他的反應(yīng)搞得一頭霧水，也站了起來，“就因?yàn)槲沂菨h人？是外地人？”

“不，不是這個(gè)原因……”扎西痛苦地抓了抓頭發(fā)，“林老師，你聽我一句勸，算我求你了，你不要打她的主意，她……她不一樣的！”

“有什么不一樣？”我追問道。

扎西停下腳步，嘴唇哆嗦著，像是在做一個(gè)艱難的決定。他看了看門外，確認(rèn)沒人后，才湊到我耳邊，用一種近乎耳語的聲音，吐出了那個(gè)我后來無數(shù)次在噩夢(mèng)中聽到的詞。

“她是‘覺姆’?！?/strong>

覺姆？

我愣住了。

在大學(xué)里，我選修過一些藏學(xué)文化的基礎(chǔ)課程，我清楚地知道，“覺姆”這個(gè)詞，在藏語里，是尼姑、女性出家者的意思。

這個(gè)詞像一盆冰水，從頭到腳澆滅了我心中燃燒的火焰。

卓瑪……是尼姑？

我感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，下意識(shí)地反駁：“不可能！這絕對(duì)不可能！她明明生活在家里，每天都在織布，她沒有剃度，也沒有穿僧袍，她怎么可能是覺姆？”

扎西的臉上充滿了絕望和無奈。“我不知道該怎么跟你解釋……林老師，你只要知道，她不能嫁人，誰都不能娶她。這是我們村的規(guī)矩，是……是神的旨意?！?/p>

“神的旨意？什么年代了還講這個(gè)！”我那點(diǎn)知識(shí)分子的清高和唯物主義思想瞬間占了上風(fēng)，我只覺得扎西的話荒謬至極。

我不相信他。

第二天，我直接找到了村長(zhǎng)桑布大叔。

我將我的來意和扎西的話，原原本本地告訴了他。我以為，作為村里最有威望的長(zhǎng)者，他會(huì)給我一個(gè)合理的解釋。

然而，桑布大叔的反應(yīng)，比扎西更加深沉和凝重。

他沒有立刻回答我，只是沉默地抽著他的旱煙，煙鍋里一明一暗的火光，映著他那張布滿溝壑的臉。

許久，他才抬起頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，那嘆息聲，像從古老的歲月深處傳來。

他的目光越過我，望向遠(yuǎn)處那座巍峨的、終年積雪的“神山”，用一種緩慢而沙啞的語氣說：“孩子，有些事，不是你們外鄉(xiāng)人能懂的?！?/p>

“卓瑪……是我們格桑村的根。你碰不得?！?/strong>

他的話，和扎西一樣，充滿了神秘和不容置喙的警告。

但我一個(gè)字也聽不進(jìn)去。

我固執(zhí)地認(rèn)為，這所有的一切，都是他們編造出來的借口。

“覺姆”、“村子的根”、“神的旨意”……這些在我聽來，都不過是落后的、帶有濃厚迷信色彩的傳統(tǒng)思想。

他們只是不想讓村里最美的姑娘，嫁給一個(gè)外鄉(xiāng)人。

他們只是想用這種荒誕的理由，來阻止我和卓瑪相愛。

一股莫名的、被愚弄的憤怒涌上心頭。

那份剛剛?cè)计鸬膼矍?，混合著知識(shí)分子天生的執(zhí)拗和對(duì)所謂“封建迷信”的鄙夷，讓我做出了一個(gè)決定。

我不僅要娶卓瑪，我還要用我的行動(dòng)，來打破他們這些可笑的、陳腐的規(guī)矩。

我要向他們證明，愛情是自由的，是任何人都無權(quán)干涉的。

那個(gè)夜晚，月光像水銀一樣，鋪滿了整個(gè)村莊，連遠(yuǎn)處的雪山都泛著一層清冷的光。

我懷著一種近乎悲壯的決心，走到了卓瑪家的院子前。

她還在織布，月光下，她的身影顯得格外單薄和不真實(shí)。

我走到她面前，織布機(jī)“嗒、嗒”的聲音停了下來。她抬起頭，那雙清澈如水的眼眸靜靜地看著我，似乎在等待我開口。

我深吸一口氣，用我這幾個(gè)月來學(xué)的、蹩腳而生硬的藏語，一字一句地，說出了那句我排練了無數(shù)遍的話。

“卓瑪，nga-la dre-go y?-b?？（嫁給我，好嗎？）”

說完，我的心緊張得快要跳出胸膛。

我預(yù)想過很多種可能。她或許會(huì)害羞地低下頭，或許會(huì)驚喜地?fù)溥M(jìn)我懷里。

但我萬萬沒有想到，她聽完我的話，臉上沒有一絲一毫的喜悅，反而，兩行清淚，毫無預(yù)兆地從她美麗的眼眶中滑落。

她的眼神里，充滿了劇烈的掙扎和深不見底的痛苦。

她沒有回答我，只是猛地站起身，看也不看我一眼，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了漆黑的屋子里，只留給我一個(gè)決絕的背影和那架在月光下顯得格外孤寂的織布機(jī)。

我愣在原地，如墜冰窟。

第二天，我成了整個(gè)格桑村的“名人”。

所有村民，無論男女老少，看到我時(shí)，都用一種極其奇怪的眼神打量我。那眼神里，混雜著同情、恐懼，甚至還有一絲隱隱的敵意。

我的求婚，像一顆石子，投進(jìn)了這個(gè)封閉村莊平靜的湖面，激起了一場(chǎng)軒然大波。

桑布大叔再次找到了我。

這次，他的臉上再也沒有了往日的和善，取而代之的是一種前所未有的嚴(yán)肅和凝重。

我們?cè)谒奈葑永?，進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)而艱難的談話。

“林老師，你為什么非要這么固執(zhí)？”他沉聲問我，渾濁的眼睛里帶著深深的失望。

“大叔，我愛卓瑪，這不是固執(zhí)?！蔽肄q解道。

“愛？”桑布大叔冷笑了一聲，“你所謂的愛，會(huì)給她帶來災(zāi)難，會(huì)給我們整個(gè)村子，帶來神的懲罰！”

“神？什么神？”我激動(dòng)地站了起來，“大叔，我是個(gè)老師，我信奉的是科學(xué)！我不相信什么神佛鬼怪！你們不能因?yàn)橐恍┨摕o縹緲的傳說，就去決定一個(gè)女孩一生的幸福！”

“你懂什么！”桑布大叔也激動(dòng)了，他猛地一拍桌子，站了起來，“這是我們祖祖輩輩傳下來的規(guī)矩！是寫在血脈里的契約！卓瑪生下來，她的命就不是自己的，是屬于神山的！”

我們的談話，最終在激烈的爭(zhēng)吵中不歡而散。

我無法說服他，他也無法說服我。我們之間，隔著一道由幾百年傳統(tǒng)和信仰筑成的、無法逾越的鴻溝。

我以為，我和卓瑪之間，再無可能了。

然而，就在我心灰意冷，甚至開始考慮是否要離開這個(gè)地方的時(shí)候，卓瑪卻主動(dòng)來找我了。

那也是一個(gè)晚上，她悄悄地來到我的宿舍。

她什么也沒說，只是站在門口，眼眶紅紅地看著我。

許久，她才在我滿是期盼和疑問的目光中，輕輕地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，我感覺整個(gè)世界都綻放了煙花。我欣喜若狂，沖上去，一把將她緊緊地抱在懷里。

她的身體很僵硬，在我懷里微微顫抖著。

我感覺到有溫?zé)岬囊后w滴落在我的脖子上。她在哭。

“卓瑪，你怎么了？我們終于可以在一起了，應(yīng)該高興才對(duì)??！”我捧起她的臉，想為她擦去眼淚。

她看著我，眼神里充滿了愛戀和不舍，但更多的，是一種我無法理解的悲傷和決絕。

她用藏語，對(duì)我說了一句話。

那句話很長(zhǎng)，我只聽懂了最后半句。

她說：“……但是，我們不能離開格桑村?！?/p>

為什么不能離開？

我心里充滿了疑問。去縣城，去我的家鄉(xiāng)，去任何一個(gè)更廣闊的世界，不好嗎？

但沉浸在失而復(fù)得的巨大幸福中的我，并沒有多想。

我以為，這只是她對(duì)故土的眷戀。

“好！我們不離開！我就在這里，陪你一輩子！”我一口答應(yīng)下來，緊緊地將她擁入懷中，仿佛擁有了全世界。

我沒有看到，在我懷中，卓瑪緩緩閉上了眼睛，那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，掛著一顆晶瑩的、滾燙的淚珠。

那滴淚，像是在為一個(gè)即將到來的、無可挽回的命運(yùn)，舉行一場(chǎng)無聲的哀悼。

我和卓瑪?shù)幕槭?，遭到了整個(gè)村莊無聲的、卻又無比沉重的反對(duì)。

卓瑪?shù)母改福粚?duì)沉默寡言的老人，從始至終沒有對(duì)我說過一句話。他們只是終日以淚洗面，看著自己女兒的眼神，充滿了慈愛、不舍，和一種讓我心頭發(fā)毛的……哀傷。

仿佛他們的女兒，不是要出嫁，而是要遠(yuǎn)行，去一個(gè)再也回不來的地方。

桑布大叔從那天起，再也沒有找過我。他見到我，只是深深地看我一眼，然后沉重地嘆一口氣，拄著拐杖，蹣跚地走開。

村民們更是對(duì)我避之不及，仿佛我身上帶著什么可怕的瘟疫。

我們的婚禮，就在這樣一種詭異而壓抑的氛圍中，舉行了。

沒有祝福，沒有慶賀，沒有歡聲笑語。

我將我那間小小的、簡(jiǎn)陋的宿舍，用我能找到的、所有紅色的東西，布置成了一個(gè)最簡(jiǎn)單的新房。一張紅紙剪的“囍”字，兩條紅色的哈達(dá)，就是全部的喜慶。

婚禮那天，卓瑪穿上了我特意去縣城，托人從內(nèi)地買來的一條大紅色的連衣裙。

當(dāng)她穿著那身紅裙，出現(xiàn)在我面前時(shí)，我感覺自己的呼吸都停止了。

她太美了。

那種紅色，像雪地里燃燒的火焰，將她原本就驚心動(dòng)魄的美麗，襯托得更加明艷、也更加凄美。

但她的臉上，卻絲毫沒有新娘應(yīng)有的喜悅。

她的笑容里，喜悅和憂愁奇異地交織在一起，像一杯混合了蜜糖和毒藥的酒。

只有扎西，帶著幾個(gè)平時(shí)和我關(guān)系不錯(cuò)的、膽子比較大的年輕人，悄悄地來到了我的宿舍。

他們送來了一壺青稞酒，幾條哈達(dá)，算是我們婚禮上唯一的賓客。

“林老師，新婚快樂。”扎西端起酒碗，對(duì)我說道，他的笑容比哭還難看，“以后……以后多保重?！?/p>

他的話，聽起來不像是祝福，更像是一句告別。

那晚，客人們很快就散去了。

屋子里，只剩下我和卓瑪兩個(gè)人。

煤油燈的火苗，在安靜的空氣中輕輕跳躍著，在墻上投下我們倆忽明忽暗的影子。

我握住卓瑪冰涼的手，看著她美麗的眼睛，心中充滿了無限的柔情和對(duì)未來的憧憬。

“卓瑪，從今天起，你就是我的妻子了?！蔽逸p聲對(duì)她說。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，反手握緊了我的手。

她看著我，眼神無比認(rèn)真，甚至帶著一絲懇求。

“林木，從今天起，我就是你的妻子了。”她重復(fù)著我的話，然后一字一頓地說道，“無論以后發(fā)生什么，你都不要離開我，也……不要怪我?！?/strong>

我以為，這只是新娘在面對(duì)全新生活時(shí)，都會(huì)有的正常的不安和情緒。

我笑著，將她緊緊地?fù)砣霊阎?，在她耳邊許下了一生的承諾。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開你，也永遠(yuǎn)不會(huì)怪你。我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起。”

就在這時(shí)，窗外，忽然隱隱約約地傳來了一陣陣誦經(jīng)聲。

那聲音，低沉、悠揚(yáng)，卻又帶著一種說不出的悲傷。

它不像是在為新人祝福，更像是在為一個(gè)逝去的靈魂，舉行一場(chǎng)悲傷的告慰。

這個(gè)詭異的誦經(jīng)聲，像一只無形的手，扼住了我新婚之夜所有的喜悅，讓這個(gè)本該溫情脈脈的夜晚，從一開始，就籠罩上了一層揮之不去的、詭異的陰影。

婚后的生活，起初是甜蜜得像夢(mèng)一樣。

卓瑪是個(gè)溫柔到了骨子里的妻子。她像一汪沉默的湖水，用她特有的、無言的方式，將我所有的生活，都照顧得無微不至。

我那間冰冷的、亂糟糟的單身漢宿舍，在她的打理下，變得一塵不染，充滿了家的溫暖。

她會(huì)為我縫制最溫暖的藏袍，那細(xì)密的針腳里，藏著她無聲的愛意。她會(huì)在我深夜備課，被凍得瑟瑟發(fā)抖時(shí)，悄悄地為我端上一碗滾燙的、冒著熱氣的酥油茶。

每天放學(xué)，當(dāng)我推開門，看到她在燈下安靜地織布或縫補(bǔ)衣裳，等著我回家的身影時(shí)，我都會(huì)覺得自己是這個(gè)世界上最幸福的男人。

我沉浸在這種巨大的幸福感中，幾乎忘記了那些曾經(jīng)困擾我的、所謂的“警告”。

我以為，只要我們真心相愛，那些所謂的“規(guī)矩”和“迷信”，都會(huì)不攻自破。

然而，我錯(cuò)了。

“不對(duì)勁”的事情，就像地里冒出的蘑菇，在我們平靜的生活中，一件接著一件地，悄然生長(zhǎng)出來。

第一件不對(duì)勁的事，就是卓瑪從不與我同眠。

新婚之夜，當(dāng)我滿懷期待地想擁她入睡時(shí)，她卻像受驚的小鹿一樣，從我懷里掙脫了出去。

她在房間的角落里，用幾床厚厚的被褥，鋪了一個(gè)地鋪，然后自己默默地躺了上去，背對(duì)著我。

我起初以為，是她害羞。畢竟，她是在一個(gè)如此傳統(tǒng)和封閉的環(huán)境里長(zhǎng)大的姑娘。

我安慰自己，要給她時(shí)間，要耐心。

但一天，兩天，一個(gè)星期，一個(gè)月……時(shí)間過去了很久，她依然如此。

每到夜晚，她都會(huì)固執(zhí)地睡在那個(gè)冰冷的地鋪上，和我之間，保持著一段無法逾越的、涇渭分明的距離。

我們是夫妻，卻過著一種近乎分居的生活。

我終于忍不住，在一個(gè)晚上，從背后抱住了她，我想用我的體溫去融化她心中的冰山。

“卓瑪，為什么？”我聲音沙啞地問她，“我們是夫妻，為什么不能睡在一起？”

她的身體在我懷里劇烈地顫抖起來，然后，我感覺到我的手背上，滴落了滾燙的液體。

她哭了。

她轉(zhuǎn)過身，淚眼婆娑地看著我，眼神里充滿了痛苦和絕望。

她沒有解釋，只是不停地?fù)u頭，用藏語反復(fù)地、哀求似地對(duì)我說：“不可以，林木，我們不可以……求求你，不要逼我……”

看著她那副樣子，我所有的欲望和沖動(dòng)，都化作了深深的心疼和不解。

從那以后，我再也沒有強(qiáng)迫過她。只是每晚看著她蜷縮在角落里的單薄身影，我的心，就像被一只無形的手，緊緊地揪著。

第二件不對(duì)勁事，是她每晚的“禱告”。

每天晚上，到了子時(shí)，她都會(huì)像上了發(fā)條的鬧鐘一樣，準(zhǔn)時(shí)醒來。

她會(huì)悄無聲息地走到窗邊，那里正對(duì)著遠(yuǎn)處那座被村里人稱為“神山”的、終年積雪的雄偉山峰。

她盤腿坐下，雙手合十，閉上眼睛，開始低聲地吟誦著一種我完全聽不懂的經(jīng)文。

那經(jīng)文的調(diào)子，和我婚禮當(dāng)晚聽到的誦經(jīng)聲一模一樣，悠揚(yáng)、古老，卻充滿了無盡的悲傷和壓抑。

她一念，就是一整夜，直到東方泛起魚肚白，第一縷晨光照亮雪山的山尖，她才會(huì)停下來。

每當(dāng)她“禱告”完，她的臉上都會(huì)帶著一種極度的疲憊和虛脫，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的戰(zhàn)斗。

她的神情，不像是在虔誠(chéng)地祈禱，更像是在進(jìn)行某種痛苦的、日復(fù)一日的贖罪儀式。

第三件不對(duì)勁的事，是她那個(gè)從不離身的小木盒。

那是一個(gè)很古樸的木盒子，上面雕刻著一些我看不懂的、繁復(fù)的花紋，還上著一把小小的、已經(jīng)生了銹的銅鎖。

無論她去哪里，做什么，她都會(huì)把那個(gè)盒子帶在身上。她織布的時(shí)候，盒子就放在她腳邊；她做飯的時(shí)候，盒子就放在灶臺(tái)上；她睡覺的時(shí)候，盒子就緊緊地抱在懷里。

那個(gè)盒子，仿佛是她身體的一部分。

有一次，我出于好奇，趁她去打水的時(shí)候，拿起了那個(gè)盒子，想仔細(xì)看看上面的花紋。

我剛一碰到盒子，卓瑪就像瘋了一樣，從院子里沖了進(jìn)來。

她一把奪過盒子，緊緊地護(hù)在胸前，看著我的眼神，充滿了前所未有的、極致的驚恐和警惕。

那眼神，不像是在看自己的丈夫，而像是在看一個(gè)即將搶奪她性命的強(qiáng)盜。

她的反應(yīng)激烈到讓我感到害怕。

從那以后，我再也不敢去碰那個(gè)盒子。但那個(gè)盒子里到底藏著什么秘密，卻成了我心中一個(gè)越來越大的謎團(tuán)。

而最讓我感到窒息的，是第四件不對(duì)勁的事——整個(gè)村子，對(duì)我們的敵意。

自從我們結(jié)婚后，村里就開始接二連三地出事。

先是村里賴以為生的、最強(qiáng)壯的那幾只領(lǐng)頭羊，毫無征兆地接連暴斃，死狀凄慘。

緊接著，是持續(xù)了一個(gè)多月的大旱。明明是雨季，卻一滴雨也不下。村邊那條常年奔流不息的小溪，都快要斷流了，露出了干涸的、龜裂的河床。

村民們看我們的眼神，從最初的疏遠(yuǎn)和冷漠，逐漸變成了毫不掩飾的怨恨和敵意。

他們?cè)谖冶澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，用我聽不懂的藏語咒罵著什么。

孩子們上我的課，也開始心不在焉，甚至有幾個(gè)膽子大的，會(huì)偷偷地朝我的宿舍窗戶扔石頭，然后飛快地跑開。

我走在村里，就像走在一個(gè)巨大的、充滿敵意的漩渦中心。

那種被整個(gè)世界孤立和排斥的感覺，讓我感到窒息。

我找扎西，想問問到底是怎么回事。

但扎西，也開始躲著我。他見到我，總是找各種借口匆匆離開，臉上的表情，充滿了同情和一種更深的……恐懼。

我像一個(gè)被蒙住了眼睛的困獸，在這個(gè)壓抑而詭異的牢籠里，茫然四顧，卻找不到任何出口。

我深愛的妻子，和我深愛的這個(gè)地方，都在用一種我無法理解的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)地，將我推向崩潰的邊緣。

壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個(gè)風(fēng)雪欲來的午后，轟然落下。

桑布大叔最疼愛的小孫子，一個(gè)只有五歲、虎頭虎腦的男孩，突然染上了一種怪病。

孩子高燒不退，說胡話，渾身抽搐，很快就陷入了昏迷。

村里的土醫(yī)生用了所有能用的草藥，長(zhǎng)輩們圍著他念了幾天幾夜的經(jīng)，都無濟(jì)于事。孩子的呼吸，一天比一天微弱。

這個(gè)消息，像一滴火星，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)村莊積壓已久的火藥桶。

流言，像瘟疫一樣，在村里瘋狂地蔓延開來。

所有人都說，這是因?yàn)樽楷敚莻€(gè)本該侍奉神山的“覺姆”，嫁給了我這個(gè)不祥的外鄉(xiāng)人，玷污了她的純潔，徹底觸怒了神山。

山神發(fā)怒了。

山神要收走村里最寶貴、最純潔的生命，作為懲罰。

憤怒和恐懼，像野火一樣，吞噬了所有人的理智。

那天下午，我正在給卓瑪削一個(gè)從縣城帶回來的蘋果，屋外，突然傳來了雜亂的腳步聲和憤怒的吶喊聲。

我推開門，被眼前的景象驚呆了。

我們家小小的院子外面，黑壓壓地圍滿了人。

幾乎全村的男女老少都來了。他們手里拿著棍棒、石頭，甚至還有幾個(gè)人舉著熊熊燃燒的火把。

他們的臉上，沒有了往日的淳樸和善良，取而代之的，是因恐懼而扭曲的、猙獰的憤怒。

“滾出去！你們滾出格桑村！”

“魔鬼！是你帶來了災(zāi)難！”

“把卓瑪交出來！讓她去神山贖罪！”

他們用我半懂不懂的藏語，嘶吼著，叫罵著，情緒激動(dòng)，仿佛下一秒就要沖進(jìn)來，將我們撕成碎片。

卓瑪嚇得臉色慘白，渾身發(fā)抖，躲在我的身后。

就在這千鈞一發(fā)之際，扎西像一頭憤怒的公牛，從人群中拼死擠了進(jìn)來。

他一把抓住我的胳膊，用盡全身力氣，將我從憤怒的人群中拉了出來，拖進(jìn)了他那間小小的宿舍。

“林老師，快走！你快離開這里！他們都瘋了！”扎西關(guān)上門，用后背死死地抵住，他的臉上滿是絕望和汗水。

“我不走！卓瑪還在里面！”我瘋狂地想沖出去。

“你現(xiàn)在回去就是送死！”扎西死死地按住我，“林老師，事情不是你想的那么簡(jiǎn)單！‘覺姆’在我們格桑村的方言里，不只是尼姑的意思……它……它還有另一層含義！”

“什么含義？”我抓著他的肩膀，聲嘶力竭地吼道。

就在此時(shí)，宿舍那扇簡(jiǎn)陋的木門，被人從外面推開了。

面色凝重如鐵的桑布大叔，拄著那根磨得發(fā)亮的拐杖，一步一步，沉重地走了進(jìn)來。

他看著滿臉困惑和驚恐的我，渾濁的眼睛里，再也沒有一絲溫度。

他沙啞地開口，聲音像被砂紙磨過一樣。

“孩子，跟我來?！?/p>

“事到如今，你必須知道真相了?！?/p>

我像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶，機(jī)械地跟在桑布大叔的身后。扎西跟在我們旁邊，臉色比死人還難看。

我們穿過憤怒的人群，他們?yōu)樯２即笫遄岄_了一條路，但看向我的眼神，依舊充滿了刻骨的仇恨。

桑布大叔沒有帶我去他家，也沒有帶我去村里的寺廟。

他帶著我，走到了村子后山，一個(gè)極其隱秘的山洞前。

洞口被藤蔓和雜草覆蓋著，如果不是他親手撥開，我永遠(yuǎn)也無法發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)山洞。

走進(jìn)山洞，一股混雜著酥油和塵土的、古老的氣味撲面而來。

洞里很暗，只有幾盞長(zhǎng)明的酥油燈，在石壁上投下?lián)u曳的、鬼魅般的光影。

山洞的正中央，供奉著一塊約莫半人高的、形狀奇異的石頭。那石頭經(jīng)過了簡(jiǎn)單的雕琢，隱約能看出一個(gè)人盤腿而坐的輪廓。

桑布大叔走到那塊被稱為“神像”的奇石前，轉(zhuǎn)過身，看著我。

他指著那塊石頭，用一種近乎宣判的、不帶任何感情的語氣，說出了那個(gè)足以將我的整個(gè)世界，徹底顛覆和粉碎的秘密：

“卓瑪，不是普通的女人?！?/p>

“她是‘山魂覺姆’。是我們格桑村這一代的‘祭品’?！?/p>

祭品？

我的大腦一片空白，完全無法理解這個(gè)詞的含義。

桑布大叔凄涼地笑了笑，開始講述那個(gè)流傳了數(shù)百年的、殘酷的契約。

他說，格桑村的祖先，最早是在一場(chǎng)巨大的雪崩中，逃難到這片山谷的。是這座神山庇護(hù)了他們，給了他們水草和牛羊。為了感恩，也為了祈求神山永遠(yuǎn)的庇護(hù)，祖先們與神山立下了一個(gè)血之契約。

每隔一代人，就要從村里，選出一個(gè)最純潔、最美麗的女孩，作為“山魂覺姆”。

這個(gè)女孩，從被選中的那天起，她的人，她的靈魂，她的身體，就完完全全地屬于了神山。

她一生不能婚嫁，不能與任何男子有肌膚之親，要用她一生的貞潔和日復(fù)一日的虔誠(chéng)禱告，來侍奉山神，換取整個(gè)村莊的風(fēng)調(diào)雨順和人畜興旺。

她不是出家的尼姑，她是獻(xiàn)給神山的“妻子”，是一個(gè)活在人間的、會(huì)呼吸、有心跳的……活祭。

“卓瑪，就是我們這一代的‘山魂覺姆’。”

“她嫁給你，就意味著她玷污了自己，背叛了神山。契約被打破了，山神的憤怒就會(huì)像雪崩一樣，降臨到我們每一個(gè)人的頭上！”

桑布大叔的聲音因?yàn)榧?dòng)而劇烈地顫抖起來，他指著洞外。

“那些死去的羊！那條干涸的小溪！還有我那個(gè)躺在床上，快要沒氣的孫子！都是代價(jià)！都是山神對(duì)我們的懲罰！”

我的身體晃了一下，幾乎站立不穩(wěn)。

荒謬，震驚，恐懼……種種情緒像決堤的洪水，在我腦海里瘋狂沖撞。

我無法相信這一切。

我嘶吼著，像一頭受傷的野獸：“這都是迷信！是巧合！是你們編造出來的謊言！”

“迷信？”桑-布大叔的臉上，浮現(xiàn)出一抹近乎殘忍的凄慘笑容。

他轉(zhuǎn)過身，走到那尊簡(jiǎn)陋的神像前，顫抖著雙手，從神像底座下，摸索著取出了一個(gè)東西。

是卓瑪那個(gè)從不離身的、上了鎖的小木盒。

他從懷里掏出一把古老得像文物一樣的銅鑰匙，插進(jìn)鎖孔，“咔噠”一聲，打開了它。

我的心，也隨著那聲脆響，猛地一沉。

我踉蹌著走上前，湊過去，想看看這個(gè)困擾了我?guī)讉€(gè)月的謎團(tuán)里，到底藏著什么。

只看了一眼，我便瞬間如遭雷擊：“這…這是…”