七十歲的老周蹲在斑駁的“反攻大陸”標(biāo)語(yǔ)底下抽煙，右臉那道蜈蚣似的疤在光線下特別顯眼那是1979年小金門(mén)炮戰(zhàn)留下的，跟墻上褪色的標(biāo)語(yǔ)一樣，都是他這輩子甩不掉的印記。

老周抽的是最嗆的那種煙，抽一口咳三聲，像是要把肺都咳出來(lái)，路過(guò)的鄰居都知道，這老爺子又在想事兒了。

想啥呢？還能是他那個(gè)剛被教召的兒子子漢唄。

從“第二生命”到“骰子”

十七歲那年，老周背著鋪蓋進(jìn)了軍營(yíng)。

班長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“記住了，槍就是你的第二生命，丟槍比丟命還丟人。”那時(shí)候他信，每天把步槍擦得能照見(jiàn)人影，覺(jué)得自己是要“反攻大陸”的英雄。

1979年小金門(mén)那場(chǎng)炮戰(zhàn)，改變了一切，炮彈落下來(lái)的時(shí)候，老周正趴在戰(zhàn)壕里，一塊彈片擦著右臉飛過(guò)去，血瞬間糊住了眼睛。

等他醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)班長(zhǎng)趴在不遠(yuǎn)處的地雷區(qū)，手里還攥著槍，槍管彎成了個(gè)問(wèn)號(hào)。

后來(lái)清理戰(zhàn)場(chǎng)的人說(shuō)，班長(zhǎng)是想撿掉在雷區(qū)的槍，才踩中的?！皬哪翘炱穑揖兔靼装嚅L(zhǎng)說(shuō)的是屁話。”

老周現(xiàn)在跟人聊起這段，總愛(ài)啐一口，“槍哪是第二生命？就是個(gè)骰子，擲出去的時(shí)候，你根本不知道回來(lái)的是肉還是骨頭?！?/p>

真正讓他心里那道“英雄夢(mèng)”徹底碎掉的，是山東小兵。

那小子才二十九歲，山東人，說(shuō)話帶著口音，總說(shuō)打完仗要回家娶媳婦。

有天夜里巡邏，浪太大，小兵沒(méi)站穩(wěn)掉海里了，等撈上來(lái)的時(shí)候，眼睛還睜著，直勾勾的，像兩條死魚(yú)。

“年輕的娃，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！崩现芷鐭燁^，聲音有點(diǎn)抖，“為了啥呢？就為墻上那幾個(gè)破字？”

后來(lái)子漢翻家里舊物，找出一沓《保衛(wèi)臺(tái)灣》雜志，封面都是持槍的“英雄”。

老周看見(jiàn)，二話不說(shuō)扔進(jìn)灶膛，火“轟”地一下起來(lái)，紙灰飄了滿廚房?！皠e讓這些垃圾臟了我兒子的眼?！彼f(shuō)這話時(shí)，眼睛盯著火苗，像是在燒自己的過(guò)去。

當(dāng)“服從”撞上“活下去”

子漢收到教召通知那天，老周沒(méi)罵他，也沒(méi)嘆氣，就是默默地找出剃刀，拉著兒子去了巷口的理發(fā)店。

“剃光頭?！崩现軐?duì)理發(fā)師說(shuō)，“剃干凈點(diǎn)，好認(rèn)尸?！?/p>

子漢當(dāng)時(shí)臉都白了，以為老爸氣糊涂了。

老周卻拍著他的肩膀，笑得比哭還難看：“傻小子，真到那天，你要是認(rèn)不出來(lái)我，我認(rèn)不出你，多冤枉。”

教召前一晚，老周塞給子漢一個(gè)東西塑料做的玩具手槍模型，比巴掌還小。

“每天摸一遍。”老周說(shuō)，“記住了，扳機(jī)比命硬，但命比啥都重要。”

子漢沒(méi)說(shuō)話，默默把塑料槍塞進(jìn)包里，他知道老爸想說(shuō)啥，前陣子父子倆吃飯，電視里正播“漢光演習(xí)”，老周突然放下筷子：“如果哪天真打起來(lái)，有人喊你沖鋒，你先給他一槍，再跑。”

這話子漢一開(kāi)始以為是醉話，直到老周又重復(fù)了一遍，聲音像磨鈍的刀在石頭上蹭：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？先打長(zhǎng)官，再跑，別學(xué)你爸當(dāng)年傻?！?/p>

子漢握緊了老爸的手，那雙手全是老繭，還有當(dāng)年握槍磨出的硬皮。

他沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭，就是覺(jué)得那雙手涼得像冰。

老周這脾氣，在眷村里算是出了名的“刺頭”，前陣子在逢甲夜市，幾個(gè)大學(xué)生發(fā)“全民國(guó)防”傳單，喊著“抗中保臺(tái)，人人有責(zé)”。

“國(guó)防？你們懂個(gè)屁！”

領(lǐng)頭的大學(xué)生不服氣：“阿伯，現(xiàn)在形勢(shì)不一樣了，我們要保護(hù)臺(tái)灣！”

“保護(hù)臺(tái)灣？”老周冷笑一聲，指著自己的臉，“我臉上這疤，就是當(dāng)年‘保護(hù)臺(tái)灣’留下的。

你聞過(guò)火藥味嗎？見(jiàn)過(guò)活生生的人變成尸體嗎？”他越說(shuō)越激動(dòng)，差點(diǎn)動(dòng)了手，最后被旁邊的人拉開(kāi)，有人小聲勸那大學(xué)生：“別惹榮民?！?/p>

老周聽(tīng)見(jiàn)了，回頭吼：“誰(shuí)是榮民？老子不是！”他最煩這個(gè)詞，好像他們這些老兵，就該被釘在“效忠”的牌子上，忘了自己也是爹生娘養(yǎng)的。

子漢入伍那天，老周沒(méi)去送。

他一個(gè)人走到海邊的防波堤，風(fēng)挺大，吹得眼睛疼。

他想起1979年，自己抱著山東小兵的尸體，那個(gè)人還睜著眼，他當(dāng)時(shí)心里說(shuō)：“兄弟，我一定帶你回去。”結(jié)果呢？最后只能裝進(jìn)黑色塑料袋，扔進(jìn)了海里。

“如果真有那天，別讓子漢變成塑料袋。”老周對(duì)著海峽那邊低聲說(shuō)，聲音被風(fēng)吹散，不知道有沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。

現(xiàn)在的眷村拆得差不多了，老周住的這棟樓，電梯里貼著新的“抗中保臺(tái)”海報(bào)，旁邊就是塊掉漆的“榮民之家”銅牌。

電梯門(mén)一開(kāi)一合，老周總覺(jué)得像一張張合不上的嘴，在說(shuō)些他聽(tīng)不懂的漂亮話。

前幾天鄰居老陳來(lái)找他喝酒，老陳是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的，左耳被炮震聾了，說(shuō)話總扯著嗓子。

喝到一半，老陳突然哭了：“當(dāng)年我要是敢回頭給排長(zhǎng)一槍，現(xiàn)在就不會(huì)尿褲子了……”老周沒(méi)勸，跟著喝，最后倆人都鉆到桌子底下去了。

老周知道，他們這些人，心里都藏著個(gè)“如果”。

如果當(dāng)年沒(méi)聽(tīng)話，如果當(dāng)年敢跑，如果當(dāng)年……可惜沒(méi)多如果。

現(xiàn)在他唯一能做的，就是把那個(gè)塑料手槍塞給兒子，把那句“先打長(zhǎng)官再跑”刻進(jìn)子漢腦子里。

管他什么“反攻大陸”還是“抗中保臺(tái)”，在老周這兒，都不如兒子活著回家吃面重要。

天快亮透了，老周掐滅最后一根煙，慢慢往回走。

巷口的“反攻大陸”標(biāo)語(yǔ)又掉了一塊漆，露出底下的墻皮，看著倒比原來(lái)順眼多了。

他摸了摸右臉的疤，好像沒(méi)疼了。