最亮的星，誕生在最冷的夜

一一西藏老兵任福儒、張鵬、楊龍的跨界星路

陳法鄰

在平均海拔4500米的西藏邊防線上，曾有無數(shù)年輕的士兵用腳步丈量邊地，用青春構(gòu)筑界碑，甚至付出鮮血和生命的代價。而當(dāng)他們卸甲歸來，有人以筆為槍續(xù)寫忠誠，有人以歌當(dāng)舟笑渡苦海，有人以光做梭織成錦繡，讓"老西藏"的精神之花在各自不同的人生旅途上迎風(fēng)綻放。任福儒、張鵬、楊龍——無數(shù)西藏戍邊戰(zhàn)友中的這三名杰出代表，他們在堅守中不忘初心，在無助中自救突圍，在絕境中緊握命運咽喉，完成了從戍邊士兵到跨界之星的人生蛻變，為西藏老兵群體的追夢傳奇又再添新篇。

"我可以下崗，但我的歌聲永遠(yuǎn)不會下崗"

任福儒近照

任福儒，川籍瀘州市人，1981年10月入伍，西藏山南軍分區(qū)邊防五營二連文藝骨干，1986年元月退伍，三等軍功榮立者。

西藏邊防部隊物質(zhì)文化生活條件向來艱苦。上世紀(jì)80年代初、中期，全軍持續(xù)掀起開展干部文化補(bǔ)習(xí)和在連隊?wèi)?zhàn)士中培訓(xùn)軍地兩用人才的熱潮，西藏軍區(qū)首長就以敏銳的政治眼光狠抓落實，急起直追，軍區(qū)、分區(qū)兩級政治部要求基層各單位加強(qiáng)干部文化教育和士兵文藝骨干培訓(xùn)，五營積極響應(yīng)，委托一連開辦一期士兵文藝骨干培訓(xùn)班。該連軍政主官連長岳偉（成都市人，1977年入伍，文體有特長，后升任營長）、政治指導(dǎo)員易水泉（眉山市人，1968年入伍，曾任山南軍分區(qū)文藝宣傳隊樂手，對聲樂藝術(shù)有較深造詣，1985年轉(zhuǎn)業(yè)后現(xiàn)任眉山市老年樂團(tuán)編劇兼指揮），自然成為營里首選的培訓(xùn)教官。培訓(xùn)主要科目有攝影、樂器和歌唱+體育比賽的組織等等。任福儒正是在這里接受了最初的聲樂啟蒙和培訓(xùn)，成為該班的尖子學(xué)員，為連隊開展文化教育（文體娛樂）發(fā)揮了重要作用。他和他的戰(zhàn)友們的歌聲，在洛扎大峽谷中此應(yīng)彼和，激情澎湃，大振士氣，為艱苦環(huán)境中戍邊衛(wèi)國的戰(zhàn)友增添了無窮的力量。

上面圖片為：當(dāng)年培訓(xùn)班教學(xué)及保障組成員合影。前排左起岳偉（連長）、杜忠林（副政指）、易水泉（政指），后排左起陳方長（排長）、王培全（排長）、伍玉洲（司務(wù)長）

1984年4月3日，拉臥龍山亭鄉(xiāng)突發(fā)森林山火，正在一連參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)的任福儒和全連戰(zhàn)友，奮不顧身沖向火海，他不幸被滾石從后砸中右腿膝窩部位，倒在血泊之中，是戰(zhàn)友冒死將他救出，這才撿回一命，治愈后落下輕度瘸行步態(tài)，退伍時因顧忌評殘會"影響名聲怕找不到對象"而堅拒不辦殘疾證。現(xiàn)在每逢雨雪陰天，他的舊傷就要反復(fù)發(fā)作，這成了他軍旅生涯最痛苦的記憶。退役后，每當(dāng)他義演獻(xiàn)唱《當(dāng)兵的人》時，前奏一響起，觀眾總能看到他下意識地拉直膝蓋的動作，只知夸他軍姿挺拔，可又誰知這是他在強(qiáng)忍疼痛竭力呵護(hù)當(dāng)年兵哥的形象。這道藏在褲管里的傷痕一如他的低調(diào)為人，卻又比任何獎?wù)露家獫L燙，他說，“軍營教給我的不僅是唱歌，更是教我怎樣做人。"如今，他在每一場義演中總保留著一條特殊的自我約定：在與觀眾的臨場互動中，只要時間允許，一定要保證有三條以上軍歌的獻(xiàn)唱——這是他對戰(zhàn)友的承諾，更是對軍旗的致敬。

從連隊教歌員到廈門市集美區(qū)全民K歌賽的十強(qiáng)歌手，再到慶祝2026年元旦的義演，他的嘹亮軍歌永不下崗，一唱就是40余年。至今他仍然是廈門市的一名外省農(nóng)民工兼志愿者歌手。廈門市一名音樂教授稱他為"從青藏高原上走出來的戰(zhàn)地歌唱家。他說：我所有的演出都是沒有索取任何報酬的。現(xiàn)在每當(dāng)?shù)桥_，我就想起當(dāng)年我們的歌聲回蕩在洛扎大峽谷里，仿佛雪山也與我們一起唱和，讓人熱血沸騰。這樣我就感到無比輕松，從容演唱，不負(fù)觀眾，不負(fù)舞臺，我愿意為和諧美麗的鷺島一直唱下去"。從他身上，我們看到了一名經(jīng)雪域軍旅淬煉過的戰(zhàn)士歌手的精神底色：堅韌、擔(dān)當(dāng)、無私、奉獻(xiàn)。

"我在五線譜音符中窺見星辰大海"

張鵬近照

張鵬（又名李益成），鄂籍荊州市人，1970年12月服役，任邊一團(tuán)特務(wù)連報務(wù)員，1975年12月退役，期間表現(xiàn)優(yōu)異，具備提干資格，卻因陰差陽錯，李代桃僵。但他退役不退志，失之桑榆，收之東隅，成長為荊州市政府直屬機(jī)關(guān)一名優(yōu)秀干部。他在工作之余，堅持自學(xué)，退休后更是樂此不疲，積極參加聲樂培訓(xùn)和網(wǎng)絡(luò)授課，音樂素養(yǎng)不斷提高，創(chuàng)作激情有如井噴，一發(fā)而不可收?，F(xiàn)在他是中國職工音樂家協(xié)會會員、騰訊音樂人，M∨制作師，具備獨立發(fā)行資質(zhì)，已發(fā)表原創(chuàng)音樂作品1000余首，與眾多音樂名家合作并發(fā)布高清MV音樂作品也達(dá)1000多首。他的部分作品在央視星光演播廳、香港華語衛(wèi)視、華爾街衛(wèi)視、馬來西亞及新加坡華語臺、QQ音樂、百度平臺等網(wǎng)絡(luò)媒體多次播出，獲得廣泛好評。

張鵬（后排左二）與他的報務(wù)班戰(zhàn)友野訓(xùn)中小憩時合影

五年雪域戍邊鑄就堅韌品格。他對高原邊防文化有深刻的切身體會和理解，執(zhí)著于通過文學(xué)藝術(shù)形式，以親身經(jīng)歷為背景，結(jié)合軍民融合、邊疆發(fā)展、鄉(xiāng)村振興等主題創(chuàng)作了一批高質(zhì)量的邊防題材通俗文學(xué)作品，如《時常想起你》、《我是邊防報務(wù)員》、《夢回西藏》、《家鄉(xiāng)的河》等。這些作品內(nèi)容真實，情感質(zhì)樸，充滿邊地意象，引發(fā)聽眾廣泛共鳴和關(guān)注。

"我用鏡頭捕捉大自然瑰麗雄奇的絕美瞬間"

楊龍（又名楊長乾），黔籍織金縣人，1986年10月入伍，1991年3月退伍。服役期間，他是個"香餑餑"，各個連隊爭相競搶，但胳膊擰不過大腿，最后被邊防五營首長"劫持"，成為營部一名無線報務(wù)員。因為他為人豪爽仗義，不怕艱苦，巡邏，訓(xùn)練，生產(chǎn)，學(xué)習(xí)樣樣不拉，他還有一手絕活：自幼就喜歡鼓搗相機(jī)，攝影技術(shù)相當(dāng)不錯，入伍前在家鄉(xiāng)就小有名氣，調(diào)到營部后，甚至自掏腰包購買了彩色相機(jī)，為全營官兵義務(wù)拍照，年年受嘉獎。他熱愛西藏的山山水水，自退役以來，幾乎每年都要自駕重返西藏高原，抓拍神山名湖古寺的絕美風(fēng)光和藏地邊民的風(fēng)土人情。他的作品被各大影展和專業(yè)協(xié)會競相收藏與展示。2022年9月，他的一幅卡瓦格博（金山）在深圳展出，被某民營企業(yè)主以18萬元高價競拍收藏，而另一幅南迦巴瓦，山巔的雪裹銀山熠熠生輝，與山腳下的桃花灼灼其華，形成強(qiáng)烈的視覺反差和心靈震撼，讓人情不自禁為大自然的鬼斧神工和祖國錦繡河山的雄奇瑰麗拍掌稱奇。

此幅攝影最后也以高價拍出。在西雙版納，甚至還掀起一陣楊龍的金山銀山攝影收藏?zé)幔?dāng)?shù)夭簧賵鲳^、店鋪、家庭、個人爭相向他索要岡仁波齊、庫拉崗日、卡瓦格博等金山、銀山影照，說是這些照片掛在廳室內(nèi)有招財進(jìn)寶、護(hù)佑平安、驅(qū)邪避穢的作用。

感恩軍旅淬煉，感恩時代眷顧。老兵們對文學(xué)藝術(shù)孜孜不倦的不懈追求，終于結(jié)出累累碩果，他們實現(xiàn)了個人的逆天改命甚至都在不同程度上實現(xiàn)了精神和物質(zhì)上的財富自由。

任福儒廈門打工17年，當(dāng)?shù)卣腿嗣裆斐鰺崆榈碾p手接納了他，鷺島已成了他的第二故鄉(xiāng)。他說我以知足常樂、精神富有而自豪。

張鵬還是中國（湖北省）盆景根雕藝術(shù)家協(xié)會會員，荊州市園林高級工程師，他的盆景根雕作品，在當(dāng)?shù)匾矊耀@贊聲。

而作為飲譽國內(nèi)頂流攝影界的攝影藝術(shù)家楊龍，其實他的主業(yè)是家居設(shè)計。他是中國室內(nèi)設(shè)計學(xué)會會員，獨立設(shè)計師，從業(yè)20年，個人作品有：綠城春光明月會所、基諾山民族風(fēng)情園民宿、海口綠城桃李春風(fēng)私人高端會所等項目，贏得業(yè)內(nèi)廣泛贊譽。

西藏的戍邊經(jīng)歷雖成往事，但他們至今仍然深情回望和熱愛著這片熱土。在這里，他們以身許國、放飛青春，攀上理想和信念的精神髙地；在這里，他們以文化己、植下文學(xué)和藝術(shù)的種籽并開始萌芽和成長。"沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊"，偉人教員的教誨，化悟出他們對文學(xué)和藝術(shù)的強(qiáng)烈向往和追求。楊龍說："沒有文學(xué)藝術(shù)細(xì)胞的滋潤，活不出生命應(yīng)有的寬度和高度"，張鵬說，"我的工作室鍵盤上的五線譜音符上流淌著隆子縣玉麥邊關(guān)的月光"。任福儒說，"我的歌聲中回蕩著洛扎大懸崖下巡邊戰(zhàn)士的腳步聲"。2026年元旦的鐘聲剛一敲響，已有30多次西藏自駕游閱歷的楊龍，又在精心擦拭保養(yǎng)他的"長槍短炮"（攝影器材），準(zhǔn)備藏歷木馬年的岡仁波齊朝圣之旅。他說："藏傳佛教傳說里佛祖生于馬年，出道于馬年，作為藏傳佛教中的'世界中心'，馬年的岡仁波齊，神力會更加強(qiáng)盛，佛教信徒馬年轉(zhuǎn)山一圈的功德將被放大至平時的13倍，可以獲得更多的功德積累和福報。4至5月與8至9月是轉(zhuǎn)山的兩個黃金窗口期，屆時這里一定會盛況空前，我要擇期而至，用光影記錄下來這一切，現(xiàn)在就必須預(yù)作計劃和籌謀，這是我的使命"。

"山海尋夢，不覺其遠(yuǎn)；前路迢迢，闊步而行”。任福儒、張鵬、楊龍，他們的腳步一直踩在時代的鼓點上，一步也沒有拉下，上應(yīng)天心，下接地氣。從戍邊小兵到行業(yè)明星，他們用信仰與堅守、用傳承與拼搏，闖出了人生的一個又一個柳暗花明——這或許就是西藏戍邊軍人最深沉的浪漫與瀟灑：無論人在何時，身在何處，只要你心存敬畏，砥礪前行，逆境培壯志，順境惜韶華，以忠誠作坐標(biāo)，以奮斗作路徑，皆可畫出人生出彩的同心圓。

(注：文中照片均由作者提供)

作者簡介：

陳法鄰：廣東省徐聞縣人，1974年12月入伍，1981年10月進(jìn)藏，歷任邊防5營1連副政指，西藏軍區(qū)干部文化學(xué)校教員，山南軍分區(qū)政治部宣傳干事，邊防2團(tuán)邊防營政教等職，中校軍銜，1994年8月轉(zhuǎn)業(yè)，任建設(shè)銀行徐聞縣支行辦公室主任，已退休。現(xiàn)為廣東省徐聞縣詩社會員。

作者：陳法鄰