2020年，北京。

中央電視臺的演播大廳里，燈光聚焦在一位老人的身上。

老人叫許世吉，這一年已經(jīng)104歲高齡。

哪怕是坐在那里不動，他身上那種從舊時代走來的滄桑感，也讓周圍現(xiàn)代化的設備顯得有些輕浮。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊軍裝，胸前掛著幾枚像章，臉上是歲月刻下的深深溝壑，像是黃土高原上干裂的河床。

01

這是一檔名為《老兵你好》的軍事節(jié)目。

面對鏡頭，這位百歲老人顯得有些拘謹，但更多的是一種看透世事的平靜。

主持人問起他的長壽秘訣，問起家鄉(xiāng)的變化，他都能用濃重的山東口音慢條斯理地作答。

直到主持人問出了那個關鍵的問題：“老人家，您當兵的時候，印象最深的首長是誰？”

現(xiàn)場的空氣仿佛在這一瞬間凝固了。

許世吉原本有些混濁的眼神，突然像是被點燃了一樣，閃過一絲異樣的光亮。

他的嘴唇開始不受控制地哆嗦，雙手死死抓住了輪椅的扶手，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

半晌，他從喉嚨深處擠出了一個名字，聲音沙啞卻異常清晰：

“陳光……我的師長，陳光?！?/strong>

話音未落，兩行濁淚順著老人滿是皺紋的臉頰滾落下來。

那是積壓了七十多年的情緒，在那一刻決堤。

屏幕前的觀眾或許對“陳光”這個名字感到陌生。

但在熟悉中國現(xiàn)代軍事史的人眼中，這兩個字的分量重如千鈞。

他是紅軍時期的猛將，是長征路上的開路先鋒。

1938年，當林彪被友軍誤傷后，正是陳光接過了那支戰(zhàn)功赫赫的八路軍115師的指揮棒，成了這支王牌部隊的代理師長。

他是那種在史書的夾縫中，容易被大眾遺忘，卻被老兵刻在骨頭里的名字。

一個歸隱鄉(xiāng)野、默默種了大半輩子地的百歲老農(nóng)，為什么會在生命的最后時刻，對這位師長念念不忘？他們之間，究竟有著怎樣過命的交情？

02

1939年的春天。

那是中國抗戰(zhàn)最艱難的相持階段。

八路軍115師的主力部隊，在代理師長陳光和政委羅榮桓的率領下，浩浩蕩蕩地挺進了山東。

這支部隊的來頭可不小。

它的前身是紅一方面軍和第74師，那是紅軍的老底子。

首任師長是林彪，平型關大捷打出了威風。

但自從林彪負傷回后方休養(yǎng)后，接過指揮棒的就是陳光。

在當時的年輕戰(zhàn)士許世吉眼里，陳光這個新師長，和別人不太一樣。

他不愛說廢話，平時總是板著一張臉，眼神像刀子一樣利。

在軍營里，陳光治軍出了名的嚴，也就是這種“嚴”，讓他在戰(zhàn)士們心里有一種不怒自威的壓迫感。

那時候的許世吉只是個剛?cè)胛椴痪玫男卤白?，看到師長走過來，大氣都不敢出。

但他心里服氣。因為老兵們都說，陳師長是真正從死人堆里爬出來的，打起仗來就是一只“猛虎”。

當時的山東魯西，局勢亂成了一鍋粥。

日本人占著縣城和鐵路，偽軍跟著狐假虎威，國民黨頑固派的軍隊在中間搞摩擦，還有各種占山為王的地方武裝。用軍事術語講，這叫“犬牙交錯”。

115師初來乍到，想要在這里扎下根，光靠嘴皮子宣傳抗日是不夠的。

在這個靠槍桿子說話的世道，必須打一仗，而且必須是硬仗、勝仗，才能震懾住各路牛鬼蛇神，給老百姓吃一顆定心丸。

陳光攤開地圖，目光在鄆城西北方向停住了。

那里有個地方叫樊壩。

盤踞在樊壩的，是偽軍第10旅的一個團，團長叫劉玉勝。

這個劉玉勝是個徹頭徹尾的地頭蛇，手里有五六百號人，仗著有日本皇軍撐腰，在當?shù)貦M行霸道，強男霸女。

他把樊壩村當成了自己的土圍子，經(jīng)營得像個鐵桶。

“就拿他祭旗。”

陳光的手指重重地敲在了地圖上的那個點。

這一仗，不僅是為了消滅一個偽軍團，更是115師入魯后的“見面禮”。

打贏了，魯西的局面就打開了；打輸了，這支名為“東進支隊”的隊伍就可能在山東寸步難行。

行軍的命令很快傳達下來。

許世吉緊了緊背上的綁腿，檢查了手里的步槍。

夜色中，大部隊開始向著樊壩方向隱蔽運動。

年輕的許世吉并不知道，等待著他們的，將是一塊怎樣難啃的“硬骨頭”。

03

樊壩這個地方，與其說是個普通的村莊，不如說是一座武裝到了牙齒的軍事要塞。

那個叫劉玉勝的偽軍團長，為了保住自己的那點家當和狗命，也是下了血本。

他在村子外圍挖了一道足足有三米深、五米寬的壕溝，溝底插滿了削尖的竹簽。

壕溝后面，是用黃土夯筑起來的高大寨墻，墻體厚得連步槍子彈都打不穿。

寨墻的四個角上，高高聳立著四個炮樓，黑洞洞的機槍口像毒蛇的眼睛，居高臨下地盯著四周的開闊地。

最要命的是，整個寨子只留了南門一個進出口。

南門外架著一座沉重的木制吊橋。

這東西是整個防御體系的“七寸”。

白天，吊橋放下，供人進出；到了晚上，絞盤一轉(zhuǎn)，吊橋拉起，寨門一關，整個樊壩就成了一只縮進殼里的鐵烏龜，誰也別想輕易啃動。

劉玉勝很自信，他覺得哪怕是八路軍的主力來了，只要自己把吊橋一拉，憑借著堅固的工事和日本人給的軍火，守個三天三夜不成問題。

到時候，附近的日軍援兵一到，八路軍就得被反包餃子。

但陳光不打算給他這個機會。

1939年3月4日，這一天夜里，月亮被厚厚的云層遮得嚴嚴實實，伸手不見五指。風呼呼地刮著，正好掩蓋了部隊行軍的腳步聲。

承擔主攻任務的，是115師686團3營。

作為全師的尖刀，這支部隊擅長夜戰(zhàn)、近戰(zhàn)。

年輕的許世吉緊緊握著槍，跟在老兵身后，大氣都不敢出。

幾百人的隊伍，在夜色的掩護下，像一群幽靈，悄無聲息地摸到了樊壩南門外。

此時的樊壩，死一般的寂靜。寨墻上的幾盞馬燈在風中搖搖晃晃，昏暗的燈光投射在壕溝里，顯得格外陰森。

偵察員貓著腰回來了，帶回了一個讓指揮員心跳加速的消息：

南門的吊橋，沒有完全拉起！

也許是偽軍覺得這一帶平安無事，也許是哨兵偷懶打盹，那座厚重的吊橋只是半懸在空中，并沒有緊貼寨門。

橋頭離地面雖然有一定高度，但只要動作夠快，踩著人梯就能翻上去。

這簡直是天賜良機。

3營長當機立斷，派出了最精銳的尖刀班。

十幾個身影貼著地面，一點點向南門蠕動。

200米，100米，50米……距離越來越近，近到似乎能聽到寨墻上偽軍哨兵的咳嗽聲。

所有人的心都提到了嗓子眼。

這就像是在老虎嘴邊拔須，一旦被發(fā)現(xiàn)，在這片毫無遮擋的開闊地上，這十幾個人瞬間就會變成活靶子。

終于，尖刀班摸到了壕溝邊。

那座半懸的吊橋就在頭頂，靜靜地垂在那里。

帶隊的排長回頭看了一眼身后的戰(zhàn)士，做了一個“上”的手勢。

沒有吶喊，沒有沖鋒號。

十幾個黑影猛地從地上彈起，向著那座吊橋撲了過去。

只要沖過這座橋，控制住那個門洞，樊壩這只鐵烏龜?shù)臍ぃ捅磺碎_了。

04

最先沖上去的，是班長和幾個腿腳最利索的戰(zhàn)士。

腳踩在木板橋面上，發(fā)出了“咚咚”的悶響。

在這寂靜的深夜里，這聲音就像是重錘砸在鐵板上一樣刺耳。

“有八路！”

一聲凄厲的尖叫瞬間劃破了夜空，緊接著就是一聲清脆的槍響。

寨墻上的偽軍哨兵醒了。

既然暴露了，那就只有拼命。

班長怒吼一聲：“沖！沖進去！”

后面的戰(zhàn)士像離弦的箭一樣往橋上涌。

前面的幾個人已經(jīng)沖過了橋面，一頭扎進了黑漆漆的城門洞里。

眼看著只要控制住這一方寸之地，后續(xù)的大部隊就能順著這道口子把樊壩撕開。

然而，就在這千鈞一發(fā)之際，讓人絕望的一幕發(fā)生了。

城樓內(nèi)部突然響起了令人牙酸的機械摩擦聲：“吱嘎吱嘎”。

那是絞盤轉(zhuǎn)動的聲音。

原本半懸在那里的吊橋，突然像是活過來了一樣，在那兩條粗大的鐵鏈牽引下，開始急速向上拉起。

沖在最后面的兩個戰(zhàn)士腳下一空，差點掉進滿是尖竹簽的深壕里。

他們死死抓住橋板邊緣，拼命往回爬。

但這還不是最要命的，最要命的是那扇大門。

“轟！”

一聲沉悶的巨響，厚實的木制寨門重重地砸了下來，死死地關上了。

這一切發(fā)生得太快了，快到所有人都沒有反應過來。

這一關，直接把八路軍的突擊隊伍切成了兩半。

沖在最前面的班長和幾名尖刀班戰(zhàn)士，瞬間成了甕中之鱉。

他們被關在了兩道門之間的門洞里，身后是緊閉的寨門，身前是幾百號被驚醒的、荷槍實彈的偽軍。

而在墻外，吊橋已經(jīng)完全豎了起來，像一塊巨大的木盾牌，嚴絲合縫地擋住了去路。

那一刻，空氣仿佛凝固了。

“打！”

寨墻四角的炮樓瞬間復活了。

早就布置好的幾挺重機槍噴出了長長的火舌，密集的子彈像潑水一樣掃向毫無遮擋的開闊地。

被擋在吊橋外的后續(xù)部隊完全暴露在火力網(wǎng)下，壓得連頭都抬不起來。

進，進不去。

那幾名被關在門洞里的戰(zhàn)友，與大部隊徹底斷了聯(lián)系，生死未卜。

在那種狹小的空間里，面對數(shù)倍于己的敵人，結(jié)局幾乎是可以預見的慘烈。

退，退不得。

如果現(xiàn)在撤退，那幾個沖進去的兄弟就徹底沒救了，這次夜襲也將變成一場毫無意義的流血犧牲。

戰(zhàn)場上的形勢瞬息萬變，生與死往往就在指揮員的一念之間。

在后方指揮所里，通過望遠鏡目睹了這一切的陳光，臉色鐵青。

他的手緊緊攥著望遠鏡，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

面對這種突襲失敗、損兵折將的局面，該怎么辦？決策時間只能在很短的事件里做出。

陳光緩緩放下了望遠鏡，眼神里透出一股讓人膽寒的冷酷與決絕。

他轉(zhuǎn)過頭，對著身邊的參謀下達了一道瘋狂的命令。

但就是這么一個看似沒有理智的做法，恰恰打出了一條生的通道。

05