1968年12月，我從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的中學(xué)應(yīng)征入伍，實(shí)現(xiàn)了我少年時(shí)代最重要的夢想。當(dāng)時(shí)看到來我們教室激情演講，動員我們應(yīng)征入伍的接兵首長穿著軍裝那端正挺拔的樣子，更加堅(jiān)信了我當(dāng)兵的信念。

我們這批兵雖然是1968年12月下旬到達(dá)部隊(duì)的，但按照慣例，我們還是算1969年的兵。

當(dāng)時(shí)，我入伍的是鐵道兵部隊(duì)。到新兵連經(jīng)過為期三個(gè)月的新兵訓(xùn)練后，我轉(zhuǎn)入護(hù)訓(xùn)隊(duì)繼續(xù)進(jìn)行培訓(xùn)。在護(hù)訓(xùn)隊(duì)培訓(xùn)合格后，我成為了一名衛(wèi)生兵。那年，我十八歲。

我們部隊(duì)的醫(yī)院(那時(shí)叫衛(wèi)生營，后來改叫醫(yī)院)設(shè)在駐地旁邊的一處荒地上，是用磚墻圍起的幾排平房。雖說是初來乍到，但我早就知道了這所大名鼎鼎的“小醫(yī)院”，那是理療科一位姓田的針灸醫(yī)生創(chuàng)下的奇跡。

在六七十年代，部隊(duì)醫(yī)院也對駐地周圍的鄉(xiāng)親們開放，給他們提供免費(fèi)的針灸治療。當(dāng)時(shí)駐地附近的一位十八歲的聾啞女孩，也前來求治。最后經(jīng)過我們醫(yī)院一位姓田的醫(yī)生高超的針灸技術(shù)治療和語言訓(xùn)練，女孩有了一定的聽力，甚至還能開口說話了。此事一出，我們醫(yī)院頓時(shí)美名遠(yuǎn)揚(yáng)。

從護(hù)訓(xùn)隊(duì)畢業(yè)后，我跟另外幾位女衛(wèi)生兵一起被分到了對外針灸門診部，師從針灸科田醫(yī)生（正是上文提到的那位醫(yī)術(shù)高超的田醫(yī)生）。同時(shí)也正是因此，我才跟那座此后的幾十年里一直讓我魂?duì)繅衾@的大山，結(jié)下了不解之緣。

對外針灸門診部是由一排平房組成的幾個(gè)診室，當(dāng)時(shí)駐地附近幾百里內(nèi)生病的鄉(xiāng)親們，特別是聾啞人，都紛紛慕名而來，可謂是門庭若市。因?yàn)檐娒耵~水情，我們也像對待自己的家人一樣，接待這些前來求醫(yī)的患者。不僅所有的診治全部免費(fèi)，我們甚至還對那些貧困的鄉(xiāng)親們，提供伙食和住宿上的幫助。

與此同時(shí)，我們醫(yī)院還承擔(dān)著到貧困山區(qū)送醫(yī)送藥的任務(wù)。但由于是新組建的小醫(yī)院，能力所限，后來經(jīng)過研究，決定組成以田醫(yī)生為組長，加上婦科雷醫(yī)生、五官科肖醫(yī)生(這位醫(yī)生是以五官科為主的全科醫(yī)生)、三位女衛(wèi)生兵（包括我在內(nèi)）和一位男衛(wèi)生兵在內(nèi)的七人醫(yī)療小組。

小組剛成立后，我們就接到了第一個(gè)任務(wù)——到離駐地幾十公里外的一座大山里的一個(gè)最貧窮的公社送藥送醫(yī)。出發(fā)前，領(lǐng)導(dǎo)對我們提出了要求，進(jìn)行了鼓勵，最后特別交代我們要遵守當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

隨后，我們一行人就帶著日用物資和醫(yī)藥器械，坐上了前來送我們的加篷大卡車，一路顛簸的朝著目的地進(jìn)發(fā)。出發(fā)的那天，剛好是1969年的中秋節(jié)。

我們一行人到達(dá)當(dāng)?shù)乜h城時(shí)，已是傍晚時(shí)分，當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人在一間平房里招待了我們。晚飯是一大盆湯面條，雖然并不豐盛，但我們吃的都很滿足。一碗熱氣騰騰的湯面條下肚，我們一天舟車勞頓的疲勞，都被緩解了。

飯后，縣里的幾位領(lǐng)導(dǎo)接見了我們，并表達(dá)了對我們的歡迎。田組長也代表我們醫(yī)療小組全體成員，向領(lǐng)導(dǎo)們表明了我們送藥送醫(yī)的決心。

之后，由于一天的勞累，我們一行人剛回到招待所的房間，都紛紛躺在硬板床上，開始呼呼大睡了起來。

到第二天早上五點(diǎn)左右，我們大家都被叫了起來，然后跟昨天晚上就從山里趕來接我們的老鄉(xiāng)們匯合。三位老鄉(xiāng)帶了三頭小毛驢，負(fù)責(zé)馱運(yùn)醫(yī)療器械和藥品，我們幾個(gè)人各自背著自己的行李，帶著招待所給我們準(zhǔn)備的大餅，在蒙蒙晨霧中，就出發(fā)了。

古人云，“未晚先投宿，雞鳴早看天”，但我們的一切行動卻都在計(jì)劃安排中。夜幕下我們到來，晨霧中我們又離去，來也匆匆，去也匆匆，縣城到底是個(gè)什么樣，我沒有太多的印象，只記得似乎并沒有多少高樓，也沒有多少燈光，僅此而已。

昨夜歇息的招待所就在山下不遠(yuǎn)處，迷迷糊糊中跟著老鄉(xiāng)，我們一行人很快就到了山腳下。由于還不到七點(diǎn)，晨霧還沒有散開，我舉頭仰望，大山很高，但山峰還在被晨霧遮蓋著。

這時(shí)，一位老鄉(xiāng)笑著告訴我們，路途還遙遠(yuǎn)呢，因?yàn)檫@里距離半山腰的村子，至少還有五個(gè)小時(shí)的路程，他告訴我們一定要有吃苦的準(zhǔn)備。

雖然在此之前，我并沒有爬過像這樣高的大山，更不用說還要背著行李了。但我轉(zhuǎn)頭向四周看去，大家都沒有畏懼，相反，我們的眼中都有一種“偏向艱難行”的豪情。

就這樣，在簡短的休整后，我們一行人便在老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)，朝著半山腰出發(fā)了。