1993年10月，肯尼迪機(jī)場外細(xì)雨淅瀝，一位短發(fā)、戴著框架眼鏡的中國中年女士提著兩只不起眼的旅行箱站在人潮中。她叫耿瑩，49歲。這趟跨越太平洋的行程，她只帶了三樣“底牌”——十幾頁商業(yè)計(jì)劃、一張過期的制藥廠工作證、還有那句在家門口放下的豪言：“三年不餓死，我就要在美國橫著走?！?/p>

追溯到1944年，耿瑩還裹在父親耿飚的軍馬兜里。那一年，父親在延安黨校補(bǔ)習(xí)作戰(zhàn)與外語，母親趙蘭香在中學(xué)部聽課，戰(zhàn)火逼著夫妻倆把襁褓中的女兒放到木箱里隨隊(duì)轉(zhuǎn)移。警衛(wèi)員抱著箱子跑了兩公里才發(fā)現(xiàn)人落在戰(zhàn)壕，幸虧馬夫返身相救，這段驚魂小插曲后來頻頻被父親拿來取笑：“閨女，你跟炮火打過招呼，比我還見世面。”

耿飚轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、華中，1949年進(jìn)北平，1950年奉命調(diào)入外交部。十幾年間，他在瑞典、阿爾巴尼亞等國穿梭，而耿瑩的童年也就跟著外交郵袋漂流。她把父親的照片貼在地理課本封面，自嘲“人沒在身邊，影子總得跟著”。

1962年，耿瑩從北京地質(zhì)學(xué)院中專畢業(yè)，被派到北方野外隊(duì)找礦。十年間，她睡過山洞、啃過干咸菜，雙腳常年泡在泥漿里，工資37元。不過她不喊苦，父親在信里寫過一句話：“石頭里也長金子，得看誰先刨出來。”女兒把這當(dāng)座右銘。

婚姻并沒帶來穩(wěn)定。1979年，丈夫摔門而去，家里只剩下一張離婚判決書和兩個嗷嗷待哺的女兒。親友勸她求父親幫忙，她擺擺手：“自己的坑自己填。”這一填，就是十七年車間三班倒；白天上班，夜里給人代筆技術(shù)資料賺幾塊稿費(fèi)。

1987年春，改革開放的喜訊像風(fēng)一樣吹進(jìn)首都。耿瑩拿著全部積蓄6000元，跑去動物園門口支地?cái)傎u旅游紀(jì)念章。一開始沒客源，她干脆對著路過的老外吆喝英文，詞不達(dá)意照樣比手畫腳。有人嘲笑她“高干子弟擺攤丟臉”，她回敬一句地質(zhì)隊(duì)口頭禪：“飯碗自己敲，天塌不怕高。”

生意漸有起色時(shí)，1990年下達(dá)的規(guī)定讓她措手不及——高干子女不得經(jīng)商。滿倉貨、一堆欠條頃刻凍結(jié)。她用半夜的時(shí)間把能賣的錢包、手表全處理掉，當(dāng)晚寫下決定：去美國闖一遭。

那便有了肯尼迪機(jī)場的背影。初到美國，她在舊金山以每天25美元的價(jià)錢租下一輛舊面包車，白天擺攤賣中國剪紙，夜里睡在車?yán)?。沒人知道她父親的軍功，也沒人關(guān)心她曾是北京制藥廠的“先進(jìn)個人”。第一年圣誕節(jié)，她把口袋里最后的十美元換成漢堡和熱咖啡，在洛杉磯外環(huán)停車場舉杯自慶：“沒餓死，闖過一年?！?/p>

第二年春，她貸款買下6英畝荒地，種蘋果、梨和櫻桃。為了打進(jìn)本地超市，她直接開皮卡到采購經(jīng)理門口堵人。對方看她英文生硬，遞了張名片就想打發(fā)，耿瑩干脆拿出一筐剛摘的蘋果：“不好吃你丟街上，丟完我認(rèn)賠?！币痪浒胪嫘Φ脑挻蜷_了進(jìn)貨渠道。年底，她的水果鋪進(jìn)了北加州四家超市，總計(jì)54棵果樹收成近百噸，當(dāng)?shù)貓?bào)紙用“China Lady with Golden Orchard”形容她的拼勁。

1999年秋，父親病重住進(jìn)北京醫(yī)院。耿瑩剛和美國合伙人完成蘭州—舊金山文化交流演出，趕回國探望。醫(yī)院走廊里放著國慶閱兵直播，耿飚抬手敬禮，眼神緊緊盯著屏幕。女兒把旅行箱放到一邊，悄聲說：“爸，我沒餓死?！崩先颂撊鯀s滿意地笑：“知道，你已經(jīng)‘橫著走’了。”

2000年6月23日，耿飚在北京辭世，享年九十一歲。葬禮結(jié)束后，耿瑩只停留三天便返回舊金山。此后四年，她籌措資金設(shè)立“中國華夏文化遺產(chǎn)基金”，用于國內(nèi)古村落保護(hù)工作。有人問她為何折騰，她回答簡單：“命運(yùn)把我放在耿家，這份姓氏不能只用來吃老本?！?/p>

耿飚曾說，外交官要在刀鋒上跳舞；耿瑩的生意路，同樣刀鋒。不同的是，父親用兵法，她用計(jì)算器。一個時(shí)代有一個人的活法。有人記得耿飚是驍勇將軍，也有人記得耿瑩在濃霧的灣區(qū)吆喝自家蘋果——兩代人，同一種倔強(qiáng)。