摘要：上周日，91歲的碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）去世。她的人生被39歲息影的決定一分為二：前半生，她是挑戰(zhàn)父權(quán)道德的“性感小貓”，甚至當(dāng)選“瑪麗安娜”原型；后半生，她成了極端排外的激進(jìn)隱士。一生三次自殺未遂，視懷孕為“生腫瘤”，更因種族仇恨言論六度定罪。

01 馬鞭下的芭蕾與煤氣罐

碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot，簡稱BB）的叛逆，是在鞭子下練出來的。

1934年，她生于巴黎富裕家庭，父親是嚴(yán)肅的實(shí)業(yè)家。她從小修習(xí)古典芭蕾，練就了日后銀幕上獨(dú)特的挺拔體態(tài)。但優(yōu)雅背后，是父親近乎嚴(yán)苛的管教——調(diào)皮犯錯(cuò)時(shí)，父親會(huì)用馬鞭抽打她。

這份壓抑到青春期徹底爆發(fā)。15歲，她憑姣好面容登上《ELLE》封面，也遇見了改變命運(yùn)的男人——導(dǎo)演助理羅杰·瓦迪姆（Roger Vadim）。

父母激烈反對(duì)這段戀情，碧姬做出了人生第一次極端反抗。距離18歲生日還不到三個(gè)月時(shí)，她擰開廚房煤氣罐試圖自殺。這場以死相逼的博弈最終迫使父母妥協(xié)，同意了兩人的婚事。

02 鍍金監(jiān)獄里的“腫瘤”

婚后，碧姬踏足銀幕。處女作是浪漫愛情片《無紗少女》（后在美國上映時(shí)更名為《比基尼女郎》）。之后又陸續(xù)拍了十余部電影，卻始終籍籍無名，不過是個(gè)漂亮的布景板。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1956年——丈夫瓦迪姆為她量身打造了電影《上帝創(chuàng)造女人》。

片中，她赤腳跳曼波舞，微張的嘴唇、全然無視道德束縛的眼神，一舉擊碎了50年代保守的父權(quán)社會(huì)。

這部電影不僅讓她一夜成名，也讓原本默默無聞的小漁村圣特羅佩（Saint-Tropez），成了全球名流趨之若鶩的度假勝地。

有意思的是，影片最初在法國本土票房慘淡、備受冷遇，次年卻在大洋彼岸的美國引發(fā)轟動(dòng)，成為當(dāng)時(shí)全美票房最高的外語片。

這種“墻內(nèi)開花墻外香”的盛況，讓她躋身國際巨星，同時(shí)也確立了她“不受道德約束的性感小貓”形象。

1959年，西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）敏銳評(píng)價(jià)：“她是法國最自由的女性。她在熒幕上展現(xiàn)強(qiáng)大而性感的魅力，是一次女性主義挑戰(zhàn)，雖敗猶榮?！?/p>

但聚光燈照不到的地方，碧姬早已瀕臨崩潰。好萊塢拋來無數(shù)橄欖枝，她卻從未在美國工作過——本能地抗拒那個(gè)龐大的工業(yè)造星機(jī)器。

她對(duì)自己的耀眼履歷有著近乎殘酷的清醒。即便在音樂領(lǐng)域留下《Bonnie and Clyde》等傳世名曲，可看著《新娘太美了》《狐貍精》這類充斥男性凝視的片名，她再清楚不過，自己只是個(gè)被消費(fèi)的“花瓶”。

她曾直言：“只有1960年的《真相》（La Vérité）是我拍過的唯一一部好電影。”諷刺的是，正是這部讓她在26歲生日當(dāng)天割腕自殺的電影，后來獲得了奧斯卡最佳外語片提名。那是她離嚴(yán)肅藝術(shù)最近的一次，也是痛苦最深的一次。

比自殺更令人心驚的，是她對(duì)母性的極端排斥。1959年，懷上第二任丈夫的孩子時(shí)，她在自傳里寫下毛骨悚然的比喻：“我就像懷了一個(gè)腫瘤。”孕期里，她曾猛擊腹部，還乞求醫(yī)生注射嗎啡流產(chǎn)。

兒子尼古拉斯出生后，她迅速放棄撫養(yǎng)權(quán)。這段母子關(guān)系破碎到何種地步？多年后，成年的尼古拉斯因母親在自傳中對(duì)他“極盡侮辱”，將她告上法庭。

她甚至冷冷對(duì)媒體說：“我寧愿生一只小狗?！?/p>

03 39歲的決絕轉(zhuǎn)身

1973年，碧姬·芭鐸做出了一個(gè)震驚世界的決定。 在拍攝完電影《科利諾的寓意與歡樂故事》——一部她 甚至只是擔(dān)任配角 的作品后，她宣布 永久息影。

這一年，她才39歲，正處于名聲與美貌的巔峰。1969年，她剛被選為法蘭西共和國象征“瑪麗安娜”雕像的模特——這是整個(gè)國家對(duì)她容貌的最高認(rèn)可。但她毫無留戀，留下那句著名誓言：“我把我的美貌和青春給了男人，現(xiàn)在我要把我的智慧和經(jīng)驗(yàn)，我最好的東西，獻(xiàn)給動(dòng)物?！?/p>

這不是炒作，而是徹底的逃離。她賣掉成堆珠寶華服，1987年更拍賣了大量個(gè)人物品，所得款項(xiàng)全部投入碧姬·芭鐸基金會(huì)。

她是動(dòng)真格的。她在巴黎創(chuàng)立的基金會(huì)，致力于反對(duì)獵狼、斗牛、活體解剖和食用馬肉。

最具標(biāo)志性的一幕，是她親赴加拿大冰原，趴在冰面上抱著白色海豹幼崽的照片，成了動(dòng)保運(yùn)動(dòng)史上最震撼的畫面之一。

數(shù)據(jù)顯示，過去40年里，她的基金會(huì)已收容超過1.2萬只動(dòng)物，在70個(gè)國家開展工作，擁有7萬名忠實(shí)捐贈(zèng)者。

但動(dòng)物沒能徹底治愈她。1983年，49歲生日那天，已投身公益十年的她再次試圖自殺——這是她人生中第三次嘗試結(jié)束生命。

04 瘋狂的貓女與法庭常客

年歲漸長，她對(duì)動(dòng)物的愛，慢慢異化成了對(duì)特定人類群體的恨。那個(gè)曾經(jīng)代表“自由”的瑪麗安娜，晚年卻與極右翼政治深度綁定。她嫁給國民陣線（Front National）的一位顧問，公開支持勒龐家族，還稱瑪麗·勒龐是“21世紀(jì)的圣女貞德”。

這種政治立場很快轉(zhuǎn)化為刺耳的仇恨言論。她開始頻繁攻擊穆斯林、移民和同性戀者。

• 2004年，她在書中稱某宗教為“殘酷野蠻的入侵者”。
• 2008年，因稱穆斯林宰牲節(jié)是“毀滅我們的野蠻人”，她被罰款1.5萬歐元。
• 2022年，她遭遇最重一次處罰：因稱留尼汪島（Reunion Island）的居民是“退化的人”，還保留著“野蠻基因”，被重罰4萬歐元。

法國法院的記錄顯示，1997年至2008年及以后，她因煽動(dòng)種族仇恨 至少被定罪6次。

甚至在席卷全球的#MeToo運(yùn)動(dòng)中，她也站到了女性的對(duì)立面。2018年，她公開指責(zé)控訴者“虛偽、荒謬、毫無意義”，還堅(jiān)稱被男人視為性對(duì)象是“迷人的魅力”，認(rèn)為該給那些摸了屁股的“才華橫溢”的男人第二次機(jī)會(huì)。

最諷刺的是，曾經(jīng)以擁有“瑪麗安娜版”芭鐸雕像為榮的法國城鎮(zhèn)，開始紛紛移除她的半身像。那個(gè)曾象征法蘭西的女人，如今成了法蘭西想藏起來的傷疤。

05 自由的代價(jià)

2025年12月28日，91歲的碧姬·芭鐸走完了她極度撕裂的一生。

法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)诘吭~中說：“碧姬·芭鐸體現(xiàn)了一種自由的人生?！?但這份自由的代價(jià)沉重——她用前半生打破道德枷鎖，卻用后半生把自己困進(jìn)仇恨的孤島。

她的人生沒有中間地帶。正如她晚年總結(jié)的那樣： “我非常快樂，非常富有，非常美麗，備受追捧，非常有名，也非常不幸?！?/strong>

當(dāng)“BB”的神話落幕，留給世人的，是一個(gè)美麗而破碎的時(shí)代符號(hào)。她教會(huì)我們?nèi)绾畏纯梗簿疚覀儯寒?dāng)愛失去對(duì)他人的悲憫，離恨便只有一步之遙。