一覺醒來(lái)，朋友圈被“正義使命-2025”刷屏，臺(tái)島被包了個(gè)圓，東部戰(zhàn)區(qū)直接上多兵種實(shí)彈。那邊臺(tái)軍發(fā)言人還在喊“我們敢打第一槍”，這邊直播間里網(wǎng)友一句彈幕：槍呢？我替他們尷尬。

我蹲在廈門海邊，望遠(yuǎn)鏡都不用，肉眼都能看見軍艦剪影一排排。朋友是退役雷達(dá)兵，他掐指一算：從鎖定到開火，臺(tái)軍反應(yīng)窗口不到四分鐘，四分鐘夠干嘛？夠泡一碗方便面。臺(tái)當(dāng)局嘴炮打出火花，前線飛行員連升空代碼都沒拿到，只能干瞪眼。

島內(nèi)電視臺(tái)更有趣，標(biāo)題滾動(dòng)“全民防務(wù)”，廣告卻播逃生折疊梯，主持人上一秒說(shuō)臺(tái)軍戰(zhàn)備充足，下一秒口誤把“雄三”說(shuō)成“熊三”，笑到嘉賓掐大腿。老百姓不傻，超市搶的不是口罩，是人民幣，銀行門口排隊(duì)換匯的大嬸說(shuō)：真打起來(lái)，新臺(tái)幣擦屁股都嫌硬。

臺(tái)軍基層更慘。我表妹在臺(tái)中服役，她Line里吐槽：演習(xí)當(dāng)天，連隊(duì)被拉去填沙包，結(jié)果卡車沒油，營(yíng)長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)打電話叫滴滴，司機(jī)一聽目的地是導(dǎo)彈陣地，直接取消訂單。晚上回宿舍，隔壁阿兵哥刷抖音看解放軍夜航編隊(duì)，默默把全家福塞進(jìn)防彈背心。打？拿啥打，用信念嗎？

綠營(yíng)政客還在推“本土航母”預(yù)算，圖紙PPT做得炫酷，被眼尖網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)用的是游戲《戰(zhàn)艦世界》截圖。更魔幻的是，他們轉(zhuǎn)頭就發(fā)新聞稿：大陸軍演破壞區(qū)域穩(wěn)定。評(píng)論區(qū)瞬間翻車：“是誰(shuí)先踩紅線蹭美議員飛機(jī)？”“穩(wěn)定靠嘴就能穩(wěn)住？”

大陸這邊沒空陪演?；鸺妼?dǎo)彈車直接停沙灘，發(fā)射蓋打開，鏡頭給特寫，就是告訴對(duì)面：看清彈體編號(hào)，真家伙。海軍 TikTok 賬號(hào)隨手發(fā)了一段直升機(jī)俯拍，配文“繞島打卡”，點(diǎn)贊破兩百萬(wàn)，熱評(píng)第一條：下次別繞了，直接停臺(tái)北101樓頂，省油。

我刷到凌晨三點(diǎn)，越看越清醒。臺(tái)海這出戲，臺(tái)當(dāng)局演得投入，觀眾卻紛紛中途離場(chǎng)。民調(diào)悄悄跑票，年輕人搜索“怎么辦臺(tái)胞證”沖上熱搜。知乎上有人寫攻略：廈門落戶、買房、打九價(jià)，一條龍服務(wù)。底下回復(fù)：別勸，勸就是加速。

天快亮?xí)r，東部戰(zhàn)區(qū)發(fā)了一張航拍：臺(tái)島海岸線在晨曦里被航母陰影遮住一半。配文只有六個(gè)字：天快亮了，回家。我點(diǎn)了個(gè)贊，心里跟一句：再拖下去，戲臺(tái)子要塌，演員還沒卸妝，就被觀眾抬著送進(jìn)歷史。