01

“關(guān)于瞿秋白同志，以后少紀(jì)念他。”

1962年，當(dāng)毛主席讀完那一疊厚厚的稿紙后，眉頭緊鎖，語氣沉重地說了這么一句話。

這話一出，周圍的人心里都“咯噔”一下，誰也不敢接茬。

要知道，這要是換了別人，可能也就罷了，但這可是瞿秋白啊，那是早期黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人之一，1935年在福建長汀犧牲的時(shí)候，那是何等的壯烈，連魯迅先生都悲憤得不行，連夜編書紀(jì)念他。

怎么到了二十多年后，這位曾經(jīng)的英雄，反倒成了“不宜紀(jì)念”的對(duì)象了？

其實(shí)，這事兒還真不能怪誰心狠，問題的根源，就出在瞿秋白臨死前在監(jiān)獄里寫的那篇東西上。

這篇東西，有個(gè)特別文氣的名字，叫《多余的話》。

也就是這幾千個(gè)字，成了他身后幾十年風(fēng)雨飄搖的導(dǎo)火索，甚至可以說，他在國民黨的槍口下沒低頭，卻在自己寫的文字里，把自己的“里子”給翻了個(gè)底朝天。

這到底是怎么一回事？

這事兒吧，咱們還得把時(shí)間條往回拉一拉，看看這個(gè)被稱為“書生領(lǐng)袖”的年輕人，到底經(jīng)歷了什么。

瞿秋白這個(gè)人，你要是看過他的照片，絕對(duì)想不到他是干革命的。

那模樣，瘦得像根竹竿，戴著一副圓圓的眼鏡，文質(zhì)彬彬的，看著就是個(gè)在書房里寫詩作畫的才子。

1899年，他出生在江蘇常州，那時(shí)候家里還算是個(gè)官宦世家，但這好日子沒過多久，家里就敗落了。

多慘呢？

這么說吧，因?yàn)楦F，父親離家出走，母親受不了債主逼債，直接吞金自殺，一家人散得七零八落。

這種家庭變故，換個(gè)人可能就頹廢了，或者變成個(gè)憤世嫉俗的混混。

但瞿秋白不一樣，他骨子里有股子韌勁，硬是靠著親戚的接濟(jì)，讀了書，還學(xué)會(huì)了一口流利的俄語。

1920年，他才21歲，就作為記者去了莫斯科。

那時(shí)候的蘇聯(lián)，剛搞完革命，熱火朝天的，瞿秋白這一去，就像是打開了新世界的大門，他看見了另一種活法，另一種可能。

回國后，他整個(gè)人都變了，入了黨，拿起了筆桿子，成了黨內(nèi)的大秀才。

咱們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)摹秶H歌》，就是他這時(shí)候翻譯過來的，那種熱血沸騰的歌詞，鼓舞了多少年輕人往戰(zhàn)場上沖。

如果你以為他就是個(gè)寫文章的，那可就小看他了。

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，大屠殺開始了，上海、廣州的街頭全是血。

當(dāng)時(shí)的黨中央在陳獨(dú)秀的領(lǐng)導(dǎo)下，有點(diǎn)不知所措，在這個(gè)節(jié)骨眼上，28歲的瞿秋白站了出來。

在漢口召開的“八七會(huì)議”上，他臨危受命，主持了中央工作，確定了武裝反抗國民黨的方針。

你敢信？一個(gè)拿筆的手，這時(shí)候要指揮千軍萬馬去跟拿槍的敵人拼命。

那幾年，是他人生中最輝煌，也是最痛苦的日子。

因?yàn)樗亲永?，其?shí)并不喜歡搞政治，他自己說過，他最想做的，其實(shí)是個(gè)文學(xué)家，哪怕是個(gè)醫(yī)生也行，治病救人。

但歷史沒給他選擇的機(jī)會(huì)，硬是把他推到了風(fēng)口浪尖。

到了1931年，因?yàn)槁肪€斗爭，他被撤了下來，離開了權(quán)力的中心，回到了上海，跟魯迅先生一起搞左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

這段時(shí)間，反而是他最開心的日子。

他和魯迅，那真是“高山流水遇知音”，兩人經(jīng)常在一塊兒聊天，談文學(xué)，談理想，魯迅對(duì)他那是真好，甚至在最危險(xiǎn)的時(shí)候，好幾次讓瞿秋白去自己家里避難。

魯迅還專門寫過一副對(duì)聯(lián)送給他：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”

這評(píng)價(jià)，高得沒邊了。

如果日子就這么過下去，或許中國歷史上會(huì)多一個(gè)偉大的文學(xué)家，少一個(gè)悲劇的革命者。

但命運(yùn)這東西，從來不按套路出牌。

1934年，第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍要長征了。

這時(shí)候的瞿秋白，身體已經(jīng)垮了，嚴(yán)重的肺病折磨著他，走幾步路都要喘半天，有時(shí)候咳起來，手帕上全是血。

組織上考慮到他的身體狀況，根本沒法跟著大部隊(duì)進(jìn)行高強(qiáng)度的行軍，就決定讓他留下來，堅(jiān)持在南方的蘇區(qū)打游擊。

說實(shí)話，這決定在當(dāng)時(shí)，跟送死也沒太大區(qū)別。

主力一走，國民黨的幾十萬大軍就像餓狼一樣撲了上來，留下來的人，那是天天在刀尖上跳舞。

瞿秋白雖然心里難受，但他二話沒說，服從了安排。

他送別了戰(zhàn)友，拖著病體，留在了那個(gè)即將被戰(zhàn)火吞沒的根據(jù)地。

02

到了1935年初，蘇區(qū)的情況已經(jīng)惡化到了極點(diǎn)。

國民黨的包圍圈越縮越小，哪怕是躲在深山老林里，也經(jīng)常能聽見敵人的搜山聲和槍炮聲。

組織上覺得，再不走就真來不及了，決定派人護(hù)送瞿秋白突圍，想辦法把他送到香港或者上海去治病。

2月的一天，這支突圍的小分隊(duì)出發(fā)了。

為了掩人耳目，他們化裝成了做香菇生意的商隊(duì)，瞿秋白也換上了一身長袍，對(duì)外宣稱是個(gè)跟著商隊(duì)走的醫(yī)生。

這偽裝還真挺像那么回事，畢竟他那氣質(zhì)，說是個(gè)老中醫(yī)，還真沒人懷疑。

這群人晝伏夜出，專挑沒人的小路走，眼看就要穿過敵人的封鎖線了。

可是，怕什么來什么。

就在他們走到福建長汀縣的時(shí)候，一頭撞進(jìn)了國民黨保安團(tuán)的伏擊圈。

那是長汀縣水口鎮(zhèn)的一個(gè)小村子，他們剛想歇歇腳，就被一群咋咋呼呼的保安團(tuán)士兵給圍住了。

這一仗打得很慘，大部分紅軍戰(zhàn)士都犧牲了，瞿秋白因?yàn)樯眢w實(shí)在跑不動(dòng)，被俘虜了。

一開始，這幫保安團(tuán)的大老粗根本不知道自己抓到了誰。

他們看瞿秋白穿得體面，戴個(gè)眼鏡，文縐縐的，還真以為抓了個(gè)“肥羊”或者是什么隨軍的醫(yī)生。

瞿秋白也沉得住氣，給自己編了個(gè)名字叫“林祺祥”，說自己是被紅軍抓去當(dāng)壯丁的醫(yī)生，這不紅軍跑了，他才落了單。

為了演得像，他還真給那幫保安團(tuán)的士兵把脈看病，開了幾個(gè)方子。

你別說，這方子還真管用，幾個(gè)生病的士兵吃了藥，居然好了。

這下，保安團(tuán)的人對(duì)他更沒懷疑了，甚至還挺客氣，想著留著這么個(gè)醫(yī)生在隊(duì)伍里也不錯(cuò)。

本來這事兒吧，要是運(yùn)作得好，沒準(zhǔn)真能蒙混過關(guān)。

壞就壞在，這世上沒有不透風(fēng)的墻。

他在被押送的途中，因?yàn)樽謱懙煤茫瑲赓|(zhì)太出眾，引起了國民黨上層的注意。

再加上那時(shí)候國民黨到處在抓共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，懸賞令貼得滿大街都是。

終于，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，也許是叛徒的指認(rèn)，也許是他在審訊中露出了馬腳，總之，他的真實(shí)身份暴露了。

當(dāng)那句“你是瞿秋白”被喊出來的時(shí)候，整個(gè)審訊室的空氣都凝固了。

國民黨那邊的人簡直樂瘋了，這哪里是抓了個(gè)醫(yī)生，這簡直是抓到了個(gè)“活寶貝”??！

這個(gè)消息像長了翅膀一樣，迅速傳到了南京，傳到了蔣介石的耳朵里。

蔣介石一聽，立刻下令：把人給我看好了，千萬別弄死了，我要活的，要讓他“轉(zhuǎn)向”！

于是，瞿秋白被押送到了長汀縣的國民黨第36師師部。

在這里，他遇到了一個(gè)讓他這輩子都沒想到的人。

這個(gè)師的師長，叫宋希濂。

這宋希濂可不是一般的國民黨軍官，他是黃埔一期畢業(yè)的，算是蔣介石的嫡系。

但更有意思的是，他早年在上海大學(xué)讀書的時(shí)候，聽過瞿秋白的課。

也就是說，從某種意義上講，瞿秋白是他的老師。

宋希濂一聽說抓來的是瞿秋白，那心情是相當(dāng)復(fù)雜。

一方面，這是個(gè)立大功的機(jī)會(huì)；另一方面，面對(duì)昔日的恩師，他心里那點(diǎn)尊師重道的念頭又冒了出來。

所以，瞿秋白在監(jiān)獄里的待遇，那簡直是“五星級(jí)”的。

宋希濂專門騰出了師部最好的一間房給他住，不讓他穿囚服，也不給上鐐銬。

每天的伙食，那是兩葷兩素一湯，還特意交代廚師要做得軟爛一點(diǎn)，照顧他的胃口。

知道瞿秋白喜歡看書寫字，宋希濂就讓人找來了一大堆古籍、詩詞，還有筆墨紙硯，擺滿了桌子。

甚至，還專門派了軍醫(yī)，每天給他檢查身體，治療肺病，連當(dāng)時(shí)很珍貴的牛奶、魚肝油都給他供上了。

這哪里是坐牢，簡直就是來療養(yǎng)的。

宋希濂也沒閑著，他隔三差五就跑去那個(gè)房間，畢恭畢敬地喊一聲“先生”，然后坐下來跟瞿秋白聊天。

聊什么呢？

不聊政治，不聊國共打仗，就聊文學(xué)，聊詩詞，聊當(dāng)年在上海大學(xué)的日子。

這招叫“溫水煮青蛙”。

宋希濂打的算盤是：人心都是肉長的，我這么優(yōu)待你，這么尊重你，你只要稍微松個(gè)口，發(fā)個(gè)聲明，說以后不干共產(chǎn)黨了，那高官厚祿、榮華富貴，還不都是你的？

蔣介石那邊也派了好幾撥人來勸降，軟的硬的都試過了。

有的說：“瞿先生，你是個(gè)大才子，何必跟著共產(chǎn)黨在那窮山溝里受罪呢？只要你過來，教育部部長的位置給你留著?！?/p>

有的說：“你想想你的身體，想想你的家人，這大好年華，死了多可惜?！?/p>

面對(duì)這些糖衣炮彈，瞿秋白表現(xiàn)得怎么樣呢？

他就像塊石頭，又硬又冷。

他對(duì)宋希濂說得很明白：“宋師長，你對(duì)我的生活照顧，我領(lǐng)情；但你要讓我背叛我的信仰，那是萬萬不能的。咱們私交歸私交，主義歸主義，這兩碼事?！?/p>

宋希濂也是個(gè)聰明人，看這架勢(shì)，知道勸不動(dòng)，只能嘆氣。

但就在這段看似平靜的“軟禁”時(shí)光里，瞿秋白的內(nèi)心，其實(shí)正在經(jīng)歷一場巨大的風(fēng)暴。

這場風(fēng)暴，比外面的槍林彈雨還要猛烈。

03

夜深人靜的時(shí)候，長汀的監(jiān)獄里死一般的寂靜。

瞿秋白坐在昏黃的油燈下，聽著窗外的蟲鳴，肺部的疼痛讓他時(shí)不時(shí)地皺起眉頭。

他知道，自己的時(shí)間不多了。

蔣介石不是慈善家，既然勸降不成，那等待他的結(jié)局只有一個(gè)——死。

面對(duì)死亡，他不怕。

從入黨的那天起，他就做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備。

但是，在生命的最后時(shí)刻，他突然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，他想說話，想把心里那些藏了很久、從來不敢對(duì)別人說的話，統(tǒng)統(tǒng)說出來。

于是，他提起了筆，在那張有些泛黃的紙上，寫下了那個(gè)讓他備受爭議的標(biāo)題——《多余的話》。

這文章一開頭，就透著一股子讓人心酸的坦誠。

他沒有像其他革命烈士那樣，寫什么“砍頭不要緊”，也沒有寫什么“二十年后又是一條好漢”。

他寫的是：“我其實(shí)就是一個(gè)半吊子的文人?！?/p>

他在文章里，把自己的一生像剝洋蔥一樣，一層一層地剝開給世人看。

他說，他其實(shí)根本不適合搞政治，那些激烈的斗爭、復(fù)雜的權(quán)謀，讓他感到疲憊不堪，甚至是厭惡。

他說，他卷入這場革命，完全是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”。

他就像一只薄弱的蘆葦，被歷史的洪流裹挾著，身不由己地被推到了浪尖上。

他承認(rèn)自己有“小資產(chǎn)階級(jí)”的情調(diào)，喜歡研究文學(xué)，喜歡安安靜靜地看書，喜歡那些細(xì)膩的情感。

在文章里，他甚至流露出了一種深深的倦意，說自己“沒有多余的力氣了”，說自己“想要休息了”。

這種文字，太真實(shí)了，真得讓人不敢直視。

要知道，在那個(gè)年代，革命者在大家心目中的形象，那都是鋼鐵鑄成的，是沒有七情六欲的，是無堅(jiān)不摧的。

可瞿秋白偏偏要把這個(gè)“鋼鐵形象”給打破，告訴大家：我也是人，我也有軟弱的時(shí)候，我也有迷茫的時(shí)候。

這篇《多余的話》，寫了整整一萬多字。

他在里面剖析了自己的靈魂，甚至可以說是對(duì)自己進(jìn)行了一場“殘酷”的審判。

但他唯獨(dú)沒有做的，就是出賣黨，出賣同志。

他在文章里，把所有的責(zé)任都攬到了自己身上，說自己能力不行，說自己辜負(fù)了黨的信任，但對(duì)于黨的秘密，他是一個(gè)字都沒提。

這就是瞿秋白的復(fù)雜之處。

他在精神上，依然忠誠于他的信仰，但在情感上，他選擇了在死前做回那個(gè)真實(shí)的、并不完美的自己。

這需要多大的勇氣??？

有時(shí)候，承認(rèn)自己的軟弱，比逞強(qiáng)更難。

寫完這篇絕筆后，瞿秋白仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)，整個(gè)人都輕松了。

他把手稿整理好，靜靜地等待著那個(gè)日子的到來。

04

1935年6月18日，這一天終于來了。

一大早，國民黨的軍官就拿著蔣介石的“就地槍決”的密令，走進(jìn)了瞿秋白的房間。

宋希濂沒有露面，也許是不忍心，也許是沒臉見這位老師。

但他特意吩咐手下，要讓瞿秋白走得體面一點(diǎn)。

瞿秋白正在寫字，聽到命令后，神色沒有一點(diǎn)變化，只是淡淡地說了一句：“稍等，讓我把這幾個(gè)字寫完。”

寫完最后一個(gè)字，他放下筆，整理了一下衣衫。

那天，他穿得特別整齊。

上身是一件黑色的對(duì)襟衫，下身是白布短褲，腳上穿著一雙黑布鞋，甚至還特意梳理了一下頭發(fā)。

那樣子，不像是去赴死，倒像是去赴一場老友的宴會(huì)。

行刑前，國民黨按照慣例，在長汀中山公園的涼亭里，給他準(zhǔn)備了一頓“斷頭飯”。

有酒，有菜。

瞿秋白走進(jìn)涼亭，看到桌上的酒菜，笑了笑，自顧自地坐下來，倒了一杯酒，一飲而盡。

當(dāng)時(shí)在場的國民黨軍官和記者都看呆了。

他們見過不少死刑犯，有的嚇得尿褲子，有的哭天喊地，有的破口大罵。

但像瞿秋白這樣，云淡風(fēng)輕，還要自斟自飲的，真沒見過。

他一邊喝酒，一邊還能跟周圍的人談笑風(fēng)生，那氣度，把在場的敵人都給鎮(zhèn)住了。

喝完酒，他站起身，問了一句：“去哪里？”

一個(gè)軍官指了指羅漢嶺的方向。

瞿秋白點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“好?！?/p>

然后，他從口袋里掏出一根香煙，點(diǎn)燃，夾在手指間，大步向刑場走去。

從中山公園到羅漢嶺，有幾里路。

瞿秋白一邊走，一邊用俄語高唱《國際歌》：“起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人！……”

那歌聲，在空曠的山谷里回蕩，顯得格外的嘹亮。

路邊的老百姓都躲在門縫里看，他們不知道這個(gè)人是誰，但都被這種氣勢(shì)給震撼到了。

到了羅漢嶺，那是一片綠草如茵的山坡，周圍是青翠的松柏。

行刑的士兵想讓他跪下，他搖了搖頭。

他環(huán)顧了一下四周的景色，深吸了一口山間清新的空氣，然后慢慢地走到草地中間，盤腿坐了下來。

那一刻，陽光灑在他的身上，風(fēng)吹動(dòng)著他的衣角。

他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著那個(gè)舉著槍、手還在發(fā)抖的士兵，微微一笑，說出了他人生中的最后一句話：

“此地甚好。”

“砰！”

一聲槍響，劃破了長汀上空的寧靜。

36歲的瞿秋白，就這樣倒在了這片他覺得“甚好”的土地上。

05

人雖然死了，但故事并沒有結(jié)束。

瞿秋白的死，在當(dāng)時(shí)引起了巨大的轟動(dòng)。

魯迅先生聽到消息后，悲痛萬分，頂著巨大的政治壓力，連夜整理瞿秋白的遺作，出版了《海上述林》，以此來紀(jì)念這位亡友。

在很長一段時(shí)間里，瞿秋白都是作為黨的英烈被大家緬懷的。

他的遺骨后來被遷葬到了八寶山革命公墓，享受著極高的榮譽(yù)。

但是，那篇《多余的話》，就像一顆定時(shí)炸彈，一直埋在歷史的塵埃里。

建國后，隨著政治環(huán)境的變化，人們對(duì)革命者的要求越來越高，越來越純粹。

那種“高大全”、“硬骨頭”的形象成了唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

而瞿秋白在《多余的話》里流露出的那種消極、那種軟弱，那種“文人氣息”，開始顯得格格不入。

到了1962年，當(dāng)這篇稿子再次擺在案頭的時(shí)候，時(shí)代的天平傾斜了。

那時(shí)候，國內(nèi)外的斗爭形勢(shì)都很嚴(yán)峻，大家需要的是像方志敏那樣，在獄中寫下《可愛的中國》，充滿革命樂觀主義精神的英雄。

相比之下，瞿秋白的自我剖析，被解讀成了一種“意志衰退”，甚至是“向敵人示弱”。

毛主席的那句“少紀(jì)念他”，就是在這樣的背景下說出來的。

其實(shí)，這并不是要徹底否定瞿秋白，而是在那個(gè)特定的時(shí)期，出于政治宣傳的需要，覺得他不適合作為榜樣來大張旗鼓地宣傳了。

但這對(duì)于已經(jīng)犧牲的瞿秋白來說，身后的風(fēng)波才剛剛開始。

沒過幾年，那場席卷全國的風(fēng)暴來了。

別有用心的人抓住了這個(gè)把柄，把瞿秋白打成了“叛徒”。

他的墓碑被砸得粉碎，他的骨灰被隨意丟棄，他的家人受到了殘酷的迫害。

一位早在30多年前就為國捐軀的烈士，居然在死后還要遭受這樣的屈辱。

這得是多大的冤屈啊？

好在，歷史終究是公正的。

它可能會(huì)遲到，但絕不會(huì)缺席。

時(shí)間來到了1980年。

那是一個(gè)撥亂反正的年代，中央紀(jì)委成立了專門的復(fù)查組，對(duì)瞿秋白的案子進(jìn)行了重新審查。

調(diào)查人員跑遍了全國，查閱了海量的檔案，走訪了無數(shù)的當(dāng)事人。

最后，結(jié)論出來了：

瞿秋白在獄中，雖然寫了《多余的話》，流露了一些消極情緒，但他始終堅(jiān)持了黨的立場，沒有出賣任何機(jī)密，沒有出賣任何同志。

他在敵人的屠刀面前，表現(xiàn)出了一個(gè)共產(chǎn)黨人的氣節(jié)。

所謂的“叛徒”，純屬誣陷。

同年10月，中共中央正式發(fā)文，為瞿秋白平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。

當(dāng)這個(gè)消息傳出來的時(shí)候，多少老同志流下了眼淚。

如今，當(dāng)我們?cè)倩剡^頭看這段歷史，看那篇《多余的話》，心境已經(jīng)完全不同了。

我們不再苛求一個(gè)革命者必須是沒有任何瑕疵的神。

相反，正是因?yàn)槟瞧抖嘤嗟脑挕罚屛覀兛吹搅艘粋€(gè)真實(shí)的、有血有肉的瞿秋白。

他告訴我們，英雄不是沒有恐懼，而是在恐懼面前依然選擇了前行；英雄不是沒有軟弱，而是能夠戰(zhàn)勝自己的軟弱，為了信仰去死。

他在生命的最后時(shí)刻，沒有選擇用豪言壯語來粉飾自己，而是選擇了誠實(shí)。

這種誠實(shí)，難道不比那些空洞的口號(hào)更打動(dòng)人嗎？

現(xiàn)在的長汀羅漢嶺，瞿秋白犧牲的地方，已經(jīng)建成了紀(jì)念館。

每天都有很多人去那里獻(xiàn)花，去看看那位曾經(jīng)坐在草地上說“此地甚好”的年輕人。

也許，對(duì)于瞿秋白來說，身后的名聲、評(píng)價(jià)，他早就看淡了。

就像他在《多余的話》結(jié)尾寫的那樣：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！?/p>

那個(gè)瘦弱的書生，用他短短36歲的一生，并在最后那一刻的坦然，給歷史留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無法抹去的背影。

至于那句“少紀(jì)念他”，那就讓它留在那個(gè)特定的歷史那一頁吧，咱們今天的人，心里都有一桿秤。

這人啊，活得真實(shí)，死得坦蕩，這就夠了。