或許是今年國產劇最讓人唏噓的時光轉場——

燈紅酒綠、流光溢彩的90年代，濱川國際俱樂部的華服歌女們，突然在梳妝臺發(fā)現(xiàn)了一首關于覺醒的詩。

那是她們可以聯(lián)合起來進行反抗的訊號。

一個逃脫這個出賣自己的囚籠、找到另一種活法的機會。

這讓她們眼里閃著震動的光。

然而，鏡頭切換到2018年。

她們卻被控制在杳無人煙的郊外療養(yǎng)院。

雙目無光，精神渙散，無法再談及那段往事。

反抗失敗？

更殘忍。

實際上，她們只是被用完即棄的一群人，當目的達成，等待她們的，便只有偽善的牢籠——

人之初

張若昀、馬思純、王景春領銜主演，唐嫣特別主演。

導演/總制片人李路，原著/編劇陳宇。

一部在舞臺化的場景中，所展開的2018、1990雙線交織的社會派罪案劇。

它所探究的不止是塵封的往事。

還有對“何以為人”的追問。

01

雙線迷局

導火線來自于一場車禍——

2018年，一輛車撞向了濱川市市中心的石獅子像，當場車毀人亡。

而撞開的石像地基下，出現(xiàn)了一具被掩埋了快30年的女人骸骨。

駕車的女人為什么要采用如此決絕的方式自殺？

這具骸骨又是誰？

故事從這個案件出發(fā)，分兩條線，給我們勾勒出了一個撲朔迷離的謎面。

先說駕車的女人。

她是當?shù)伫i來集團千金吳飛飛（馬思純 飾）的情敵兼仇人，王丹。

在吳飛飛婚禮前夕，兩人見面。

先是吳飛飛試圖用錢來打發(fā)她，在推搡中，導致了她的流產。

后是吳飛飛的父親吳國豪（王景春 飾）讓醫(yī)生摘除了王丹的子宮，用以威懾懲罰。

她對吳家滿懷恨意。

于是在一個神秘的、坐輪椅的中年女人“何姨”指引下，王丹駕車去撞向了鵬來集團施工廣場的著名地標，那座石獅子。

從此，這個集團的發(fā)家史逐漸暴露在了大眾面前。

而骸骨的身份呢？

故事的另一條線，是孤兒高風（張若昀 飾）的尋親之旅。

起因是自己的養(yǎng)父高大華突然自殺。

高風不信這是因病自殺，他覺得自己正身處于一個巨大的謊言之中，養(yǎng)母在騙他，發(fā)小在騙他，幾乎所有人都在瞞著他什么事。

于是他獨自走上了調查的路。

結果呢？

他發(fā)現(xiàn)養(yǎng)父在出事之前，曾頻繁地和那個神秘的“何姨”聯(lián)系。

而石獅子中的骨骸，經(jīng)過DNA檢測，正是他的生母——

九十年代濱川國際俱樂部的歌女，曲夢（唐嫣 飾）。

兩條線合并了。

是的，從這些簡單的描述就可以看得出來，劇集其實鋪了很大的一張棋盤。

前5集里的高風、高大華、吳飛飛、吳國豪、何姨……以及這些角色所設置的一個個謎團，最終的指向就是鵬來集團90年代的“發(fā)家史”。

而通過這些蛛絲馬跡，我們逐漸找到了一切的源頭——

一個叫做“國際俱樂部”的“銷金窟”。

這是1990年代，年輕的吳國豪和徐鵬所打造的，利用孤苦無依的女孩子們的身體招待“貴客”的地方。

在這里，女孩只是供貴客取樂的獎品。

有錢人只手遮天？

也許是的。

可此時，卻出現(xiàn)了一個叫做楊文遠（楊玏 飾）的愣頭青，他為了報答歌女曲夢的救命之恩而來到這里。

等他發(fā)現(xiàn)真相后，便打算揭露俱樂部的罪惡。

可你知道，在權勢面前，他只能徒勞無功。

就在一次次地失敗后，他最終把封口費灑在白天俱樂部的大門口，并舉著一塊牌子，上面是曾經(jīng)在鐵軌上救過他的曲夢，對他說過的一句話：

“醒來！”

他把一頁頁詩句、一本本書都傳遞給這些女孩們。

讓她們意識到，她們和他一樣，都是同一種人，是有權利自由自在生活在陽光下的普通人。

做完這一切，他知道自己命不久矣。

他看著那些逼近的打手，又一次躺在鐵軌上。

沒錯，《人之初》播到第8集，楊文遠壯烈的死亡補全了90年代故事線的沉重內核，但現(xiàn)實的問題依舊撲朔迷離——

曲夢是怎么死在石獅子底下的？

何姨的真實身份到底是什么？

知道父親的這些過往之后，吳飛飛究竟會怎么做？

故事才講到一半。

或許，還有更驚人的內幕尚未解開。

02

人性光譜

對Sir而言，《人之初》最“好看”的地方，不止是故事，還在于“人物”。

故事中的人物，共同組成了一條層次分明的光譜。

先說反派。

這些年我們在影視劇中看到過形形色色的反派，或囂張或陰險，但不得不說，王景春飾演的吳國豪，是近年來熒屏上最令人不寒而栗的反派形象之一。

他的可怕不在于明目張膽的惡，而在于那份包裹在正當理由中的殘忍。

什么意思？

比如說，當女兒吳飛飛對集團事務產生懷疑時，他不是發(fā)聲阻止，也不是閃爍其詞，而是猛地發(fā)作：“集團不怕查！”

這一聲怒吼的精妙之處在于，它并非單純的威脅。

而是一種裹挾著集體利益的道德綁架。

這場戲里王景春的表演細節(jié)令人叫絕：

聲音抬高的分寸剛好顯示權威而不失態(tài)，眼神中閃過的不是憤怒，而是一種精心計算出的“委屈”。

吳國豪就是這樣一個，躲在權勢的高墻后方、裝了一輩子無辜的人。

只是裝無辜嗎？

還有偽善。

只要世上還有人使用了強權和惡意，他就會躲在那人的身后，給自己搭筑名為“苦衷”的道德壁壘。

比如，他對俱樂部歌女們的“安置”。

將她們送進療養(yǎng)院時，他真誠地相信自己在行善：“我要為她們負責下半輩子，她們都是功臣啊?！?/p>

過去的影像與現(xiàn)實穿插，形成殘酷對比——

那些曾經(jīng)鮮活的生命，分明都在他的手中枯萎。

反派出彩，正面角色呢？

同樣讓人印象深刻。

比如楊文遠。

與吳國豪形成極致對比的，是楊文遠這個“不合時宜”的理想主義者。

他笨拙、天真，在國際俱樂部那個大染缸里顯得格格不入。

但正是這種格格不入，成為了黑暗中最珍貴的光。

就像他對曲夢說：“在文章里，我們可以是同一種人?！彼吹搅丝缭诫A級與處境的靈魂共鳴，這種看見本身，就是一種反抗。

他對曲夢最后的囑咐，是：“要記得看見一千年前的光?！?/p>

這句遺言最終被高風貫徹。

楊文遠的故事印證了一個樸素真理：光不會因為微弱而失去價值，正是無數(shù)微光匯聚，才能照亮最深的黑暗。

或者曲夢。

《人之初》的悲憫在于，故事的重點，不僅僅是濃烈的黑與白，老總和愣頭青這些更有社會地位的男人的碰撞。

還有那些總被忽略、總被當做人偶利用的邊緣女性。

曲夢經(jīng)歷過最不堪的過往，姐妹們被販賣，自己被欺凌，甚至入獄。

但她沒有因此變得麻木或仇恨，反而更清晰地知道什么是尊嚴。

當紅月問她為何不選擇更輕松的路時，她回答：“茍活在這樣子的泥濘里，奢求一點天真怎么了。”

這種“奢求”，正是人性不滅的證明。

這樣的角色還有很多。

比如試圖在生存與良心之間找到平衡點的領班李紅月，那個看似最不起眼的俱樂部姐妹何曉紅，以及更多的，在收到楊文遠的詩時眼睛發(fā)光的無名歌女.....

她們都是普通人。

可最終，她們用自己微弱但堅定的選擇，撼動了這個看似牢不可破的權力根基。

這樣的群像，或許才是劇集最吸引人的地方。

03

尋根之旅

說到這里，你或許也意識到了——

劇集的重點不在于揭露這些有錢人的發(fā)家史有多么骯臟，多么殘忍。

而在于對“真相”的追尋。

Sir在看第一集的時候就很好奇，為什么高風那么執(zhí)拗，非得要找尋自己的親生父母？

當時他是這么解釋的：

“孤兒有三個生日：養(yǎng)父定的，我自己定的，還有，我是誰？”

什么意思？

后來我意識到，這三個生日其實是代表了身份認同的三個維度：社會賦予的、自我選擇的、本質存在的。

他的尋母之路，實際上是尋找第三個生日的旅程——

那個關于“我究竟是誰”的終極答案。

他不是沒有想過放棄。

養(yǎng)母對他很好。

但最終，在“安穩(wěn)的虛假”與“危險的真相”之間，高風還是選擇了真相。

畢竟，了解自己的來處，是確認自我存在的重要方式。

吳飛飛呢？

則代表了另一種困境。

她生長在精心編織的謊言網(wǎng)中，擁有世人羨慕的一切。

但這一切只是幻影。

當真相開始顯露裂痕時，她面臨殘酷選擇：是維持“90分的完美假象”，還是擁抱“百分百的痛苦真實”？

沒錯，無論是高風還是吳飛飛，其實都在警醒屏幕前的我們：有多少人一生都活在他人構建的敘事中，從未有機會做出真正屬于自己的選擇？

這點有點類似于《楚門的世界》。

現(xiàn)在很多人在聊楚門時，往往會有一種他“身在福中不知?！钡馁|疑，畢竟真人秀里的幸福雖然是被制造出來的，但起碼那是真的幸福，而不是讓你在匱乏和辛勞中，嘴上唱著幸福的合唱，苦獨自往肚里咽下。

它雖然也在欺騙著楚門。

但他們對楚門的選擇依然無可奈何，而不是動輒肉身囚禁。

那么楚門為什么還毅然決然地走出去？

只有一個原因——

真實。

真實才是活著的前提，而無論身處何種境遇，人對自由、尊嚴和真實的渴望，才是永遠相通的。

就像劇中的高風與吳飛飛。

看似來自兩個世界，但在面對真相時的掙扎與選擇，使他們成為了“同一種人”——

不愿在謊言中茍活，寧愿在真相中掙扎的人。

哪怕，真相比謊言更殘酷。

這或許也是《人之初》的獨特之處——

它不僅講述了一個罪案故事，更是在叩問每個觀眾：你愿意為真相付出多少代價？你是否有勇氣面對自己生命中的全部真實？

這樣的叩問，在當今充斥著快餐式娛樂的劇集市場中，顯得尤為珍貴。

當我們在大數(shù)據(jù)里不斷為自己筑起信息繭房的時候。

當我們沉浸于“罪在他人”的陰謀論敘事的時候。

我們還有勇氣去打破那些被構筑的假象，直視不那么好看的真實嗎？

其實很難。

就像在第一集的最后，高風端著“何姨”給的生日蛋糕，站在石獅子前哭笑不得，我們所感受到的，便是這個世界有多么離譜，多么荒謬。

似乎我們拿它毫無辦法。

但也正是這份荒謬，讓高風找到了這個“完美世界”的破綻。

并在追問真相的路上一去不返。

那我們呢？

換做是你，還會追問下去嗎？

本文圖片來自網(wǎng)絡