1985年盛夏的某個清晨，南京郊外蟬聲正響，一封加急公文飛抵東郊軍區(qū)大院——“許老總要回‘臨汾旅’過幾天兵的日子?！毙⌒〉男欧?，瞬間攪動一池春水。對熟悉這位老兵的人來說，這既是意料之中，也飽含著難以言說的沉重。

傳令兵趕到紫金山腳下時，院門半掩。戴著草帽、穿著布衫的許世友正用鋤頭在葡萄架下翻土，抬頭見到來人，朗聲一句：“部隊(duì)里還缺不了我這把老骨頭？”隨口一句俏皮話，卻透出他那股慣有的率真與軍人味道。消息不脛而走，老部下們前后奔走張羅，一切準(zhǔn)備在暗中進(jìn)行——他囑咐兩條死規(guī)矩：不設(shè)宴、不讓領(lǐng)導(dǎo)陪同。誰都明白，這是他的“兩個不接受”。

昔日槍林彈雨里練出的性子一輩子也沒改。上世紀(jì)五十年代末，毛主席提出“將軍要下連當(dāng)兵”，52歲的許世友第一個報(bào)名，背上干糧卷直奔華北。整一個月，他吃窩窩頭、住土炕，拉單杠、夜行軍，硬是跟二十歲的小伙子們一起摸爬滾打?！霸谶B隊(duì)才能看出汗水里有沒有沙子?！彼矚g這股實(shí)打?qū)嵉奈兜馈?/p>

時間晃到80歲，他離開廣州軍區(qū)司令員崗位已五年。田園生活是閑適，可耳邊總響著操場口令，夢里翻涌的是山河炮火。于是這次，他要再回連隊(duì)，“看看那幫小子有沒有長肉”，這句半認(rèn)真半打趣的話，讓老兵們紅了眼圈。

臨行前夜，妻子田普替他把那身洗得發(fā)白的老軍裝熨好，又悄悄把口袋里塞了幾顆咸鴨蛋。她懂丈夫，懂他那股子執(zhí)拗。燈下，她輕聲說：“到了部隊(duì)，少跑快走，別逞能?！痹S世友點(diǎn)著頭，卻加了一句，“放心，老牛還想多拉幾步車?！?/p>

抵達(dá)“臨汾旅”的那天是八月初，天空剛過暴雨，操場泥濘。老將軍沒多寒暄，徑直鉆進(jìn)伙房，抄起一把勺子翻鍋。“鹽下重了，浪費(fèi)難咽?！鞭D(zhuǎn)身又叫來兩名戰(zhàn)士，“指甲剪了？鞋墊翻給我看看?！蹦贻p人有些拘謹(jǐn)，他呵呵一笑，“別緊張，我當(dāng)過你們的兵，也挨過班長踢?！彪S后他走進(jìn)豬圈、翻倉庫、摸被褥，一番“拉網(wǎng)式排查”，搞得炊事班長額頭直冒汗。可檢查完，他留下“伙食合格，士氣旺，這才是好連隊(duì)”八個字，大手一揮，回宿舍跟小伙子們圍桌吃飯。

這一夜燈火通明。戰(zhàn)士們把僅有的糖、茶和干糧擺一桌，有人悄聲說：“司令，你嘗嘗我家?guī)淼呐D肉?！痹S世友夾一塊，瞇眼：“有老家的味兒！”笑聲在床鋪間回蕩。他堅(jiān)持自己疊被、自己打水，還拉著新兵練了幾趟擒拿。半天折騰，臉上卻像打了蠟，一點(diǎn)倦意也沒有。

第二天早操，許世友又冒雨站在場邊?？赐觋?duì)列，他叫住連長，“骨干不光帶兵打仗，也要帶兵做人。槍是硬的，心得軟?！边@番話后來傳為“許氏訓(xùn)兵”，抄在連隊(duì)黑板報(bào)上。短短三天，老將軍留下厚厚一摞記錄本，全是對伙食、管理、訓(xùn)練的勾畫，像當(dāng)年寫作戰(zhàn)計(jì)劃那樣密密麻麻。

回南京不久，肝區(qū)隱痛不斷，醫(yī)生建議住院。他擺手，“先把檢討送下去，我的毛筆字還沒寫完。”1985年10月，80華誕那天，病榻邊擺著宣紙，他執(zhí)筆寫下八句七律。最后一句“匣中寶劍紫氣凝”剛落墨，手指微顫，這首詩后來被稱作絕筆。

這段時間，子女輪流進(jìn)病房，護(hù)士輕語他聽不見，他卻突然開口：“槍油有沒有備足？兩年一換，別省?！边B隊(duì)來電說制度已按老首長意見修改，他才合眼養(yǎng)神。有人感慨，將軍心里始終裝著那支部隊(duì)。

10月下旬，病情急轉(zhuǎn)直下。心臟加強(qiáng)針推入后，他短暫清醒，向枕邊的田普擠出一句斷續(xù)的話：“把我送回田鋪……娘在等。”這個要求實(shí)際上早在七十年代他就向組織交過書面報(bào)告。他堅(jiān)持土葬，不肯火化，只因?yàn)樾r候答應(yīng)母親“長大后替你守墳”。

鄧小平收到南京軍區(qū)的加急電報(bào)，批示三個字：“照辦吧?！彪S即簽發(fā)特別文件，允許將遺體運(yùn)回河南新縣老家安葬。這張文件后來被軍內(nèi)戲稱為“獨(dú)一份的通行證”。

10月26日深夜，南京下起細(xì)雨。王震到醫(yī)院肅立致敬，言辭簡短：“他是特殊的戰(zhàn)友，特殊的處理方式符合他的風(fēng)格?！逼邆€“特殊”不帶修飾，語氣卻篤定。將星隕落，戰(zhàn)友們各自掩面，沒人多說一句矯情的話。

葬禮選擇在午夜出殯，車燈被黑布遮半，車隊(duì)悄悄穿過長江大橋。到達(dá)大別山時正值黎明，山霧濃如潑墨。村口老槐樹下，棺木停頓片刻，沒有鳴炮，沒有哀樂，只聽得到落葉聲。棺內(nèi)老式綠軍裝、褪色黃軍被，再加一面黨旗，簡單得近乎素凈，卻是許世友想要的全部儀式。

墓穴緊挨母親舊墳，石碑上刻“許世友之墓”，字體剛勁，源于他六十年代練的少林拳勢筆法，不事雕琢。幾個鄉(xiāng)親幫忙培土完畢，田普抬頭望了一眼山頂，云散處陽光透出，像一條窄窄的光束落在兩座新舊墳塋之間，沒有人再說話。

有人評價許世友一生“粗中帶細(xì)”。粗，是脾氣上大開大合；細(xì)，則體現(xiàn)在對戰(zhàn)士生活、對母親心愿的錙銖必較。“兩不接受”的倔脾氣，八十歲仍能說走就走；母子同穴的執(zhí)念，讓他甘冒違例也要實(shí)現(xiàn)。這樣的硬漢，天地留名，史冊存照。