1993年初夏的釣魚臺國賓館，民營企業(yè)家座談會臨近結(jié)束，一位個頭不高、眼神炯炯的中年人突然起身，說了句“如果再給我五年，我能讓中國商品坐著飛機去換世界市場”。會場先靜了三秒，然后掌聲驟起。那個人，就是牟其中。那一幕，讓很多與會者至今難忘，也讓后來的人更想追問：這個來自川東的男人，到底走過怎樣的彎路與岔路。

往前推回到1941年，牟家在四川萬縣迎來了第三個男孩。家里做小本生意，算盤聲伴著他長大。老師夸他聰明，也提醒他“浮躁點收一收”。十九歲那年，高考名落孫山，他把榜單反復(fù)看了三遍，愣是找不出自己的名字，于是賭氣闖進湖北中南工業(yè)建筑學(xué)校。學(xué)籍沒落穩(wěn)，戶口卡住，糧票斷供，他只好卷鋪蓋。

短暫的校園夢碎后，他孤身踏上去新疆的慢車，想碰碰運氣。烏魯木齊的風(fēng)沙迎面而來，卻告訴他：八一藝術(shù)學(xué)院停辦了。饑餓把少年推到工地、牧場，他干最苦的活，只求管頓飯。最終，這個“盲流”被遣返，拿著救濟站給的車票和糧票，灰頭土臉回到萬縣。

七十年代初，他已是本地玻璃廠的爐前工，家里有妻子、兩個兒子與年邁母親。晚上收工后，他常在河邊石階上和朋友們侃經(jīng)濟、談理想。有一次，他和劉忠志聯(lián)手寫下《中國向何處去》，手抄本快速傳開，1974年8月26日，兩人被捕，同年11月判死刑，緩期兩年。鐵窗內(nèi)，他每天給自己打氣：活著出去，還有機會。

1978年12月，中共十一屆三中全會召開。牟其中在獄中聽到消息，拉著值班干警說：“時代變了，我該無罪?！贝文?2月31日深夜，他被當(dāng)場釋放。走出看守所那刻，他笑得夸張，像要把四年半的陰影甩進長江。

80年代初，本錢只有三百塊，他在一間十二平米小屋掛牌“江北貿(mào)易信托服務(wù)部”。一次江輪閑聊，他拿到河南客商的藤椅委托書；再接著，他用樣品說服重慶軍工廠仿制座鐘，上海新婚夫婦因此不用排長隊。他嗅覺敏銳，跑得比物資調(diào)撥表還快。

1983年9月17日，萬縣公安局突然抄了他的“中德商店”，罪名是“投機倒把”。三天后，當(dāng)?shù)貓蠹埖窍?，口風(fēng)轉(zhuǎn)得比秋風(fēng)還涼。牢房里，他在手紙上寫出《論中國特色社會主義學(xué)說和我們的使命》，稿件被轉(zhuǎn)到北京，多位部委干部看得直搖頭：這人腦子有貨。1984年，他再獲自由，等著他的卻是堆成山的滯銷貨和四五萬元債。

債務(wù)很快滾成一百六十萬元。1985年的冬夜，他提著汽油走進倉庫，想點火了結(jié)。電話突然響起，國務(wù)院辦公廳王學(xué)京在那端一句：“你倒下，誰替幾百家廠子解釋？”牟其中把打火機摔在地上，“好，我再撐一把！”不久，他從韓國進口一船電冰箱，賺到約一千四百萬，舊賬一次勾銷。

1991年，他盯上前蘇聯(lián)的物資缺口。四川航空杜定歡與他喝茶時，他拍著桌子說：“飛機換罐頭，穩(wěn)賺！”杜定歡咧嘴一笑：“搞大點，別掉鏈子?！蓖?月11日，四架圖—154飛機易貨合同敲定。兩年后，銀白色機身降落成都，南德集團以此抵押貸款，組織國內(nèi)三百家工廠把生活用品成列車送往莫斯科，“飛天計劃”賺了上億元，也讓不少邊緣企業(yè)死里逃生。

錢到手后，牟其中的想象力徹底放飛。他規(guī)劃歐亞大陸新通道，提出炸開喜馬拉雅山引海風(fēng)入藏，自稱“這是千年工程”。有人勸他收斂，他回一句：“給我杠桿，我敢撬月球?！痹跓嵬c質(zhì)疑交織中，他的南德已坐擁二十五億元資產(chǎn)，外界稱他“中國商界第一代掌門人”。

風(fēng)向在1996年變了。那年1月7日，他坐黑色奧迪穿過北京長安街，車門被警方拉開，手銬冰涼。2000年5月，武漢市中級人民法院以信用證詐騙罪判處無期徒刑。昔日追隨者四散，惟有夏宗偉頂住壓力，拿著他的親筆授權(quán)苦苦奔走。她在看守所窗口低聲說：“你別怕，案卷我來翻。”牟其中只回一句：“活下去。”

漫長的鐵窗歲月里，他讀書、練字、寫方案，依舊規(guī)劃航天城、超級芯片。獄友半開玩笑：“牟總，你是在里面創(chuàng)業(yè)吧？”他笑得爽朗：“腦子進不去鐵門?！?016年9月27日，75歲的他刑滿釋放，夏宗偉在門口等，遞上一件白襯衫。他換好衣服第一句話是：“籌錢，干大事?！?/p>

出獄后，他注冊其中集團，認繳一億元資本，又喊出要融資一千億美元。有人嘲笑他不知天高地厚，也有人暗地佩服那股子不服輸?shù)暮輨?。究竟是商業(yè)奇才，還是頂級騙子？答案眾說紛紜。但有一點不容否認：從死緩囚犯到億萬富豪，再到階下囚，最后白發(fā)重來，牟其中把常人一輩子的跌宕，在七十五年里翻了個遍，這份“傳奇”，別人學(xué)不來也抄不了。