1985年的夏天，熱得像一口燒紅的鐵鍋，把整個(gè)縣城中學(xué)都燜得蔫蔫的。梧桐樹(shù)葉卷著邊兒往下掉，蟬鳴一聲賽一聲地聒噪，我攥著一封皺巴巴的情書(shū)，站在操場(chǎng)的老槐樹(shù)下，心臟擂鼓似的，敲得我耳膜發(fā)疼。

情書(shū)是我熬了三個(gè)通宵寫的，紙是供銷社買的最便宜的方格紙，字是用鋼筆一筆一劃描的，生怕有一個(gè)錯(cuò)字。收信人是林曉燕，我們班的班花，也是整個(gè)年級(jí)的風(fēng)云人物。

林曉燕好看，是那種扎在人堆里一眼就能挑出來(lái)的好看。皮膚白，眼睛大，兩條麻花辮甩在身后，走路的時(shí)候腰肢輕輕扭著，像春風(fēng)拂過(guò)的柳枝。那時(shí)候追她的男生能從教室排到校門，我是最不起眼的一個(gè)。

我成績(jī)不好，家境也普通，爹是蹬三輪的，娘在菜市場(chǎng)擺攤賣青菜，渾身上下的衣服都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

可我就是喜歡林曉燕，喜歡看她早讀時(shí)認(rèn)真的側(cè)臉，喜歡聽(tīng)她回答問(wèn)題時(shí)清脆的聲音，喜歡她笑起來(lái)時(shí)，嘴角那兩個(gè)淺淺的梨渦。

那天是體育課自由活動(dòng)時(shí)間，我瞅準(zhǔn)林曉燕和幾個(gè)女生說(shuō)笑的空檔，深吸一口氣，像沖鋒的戰(zhàn)士似的沖了過(guò)去。

周圍的男生瞬間安靜下來(lái)，齊刷刷地看向我，眼神里有戲謔，有看好戲，還有幾分不屑。

我的臉燙得能煎雞蛋，把情書(shū)往林曉燕手里塞：“林曉燕，我喜歡你，你……你能不能做我女朋友？”

話一出口，周圍就爆發(fā)出一陣哄笑。我低著頭，不敢看林曉燕的眼睛，手指緊張得絞在一起。

幾秒鐘的沉默，卻像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

然后，我聽(tīng)見(jiàn)了林曉燕的聲音，清脆，卻帶著刺骨的寒意。

“王建軍，你也不撒泡尿照照自己什么德行？”

哄笑聲更大了，有人吹起了口哨，有人開(kāi)始起哄：“癩蛤蟆想吃天鵝肉咯！”

我猛地抬頭，看見(jiàn)林曉燕正皺著眉，嫌棄地把那封情書(shū)捏在指尖，像捏著什么臟東西。她的眼神里沒(méi)有絲毫的猶豫，只有滿滿的鄙夷。

“你看看你，穿的什么破爛玩意兒？你爹是蹬三輪的，你娘是賣青菜的，你拿什么養(yǎng)我？”

她頓了頓，聲音拔得更高，故意讓周圍的人都聽(tīng)得見(jiàn)，“我告訴你王建軍，我林曉燕將來(lái)要嫁的人，要么是干部子弟，要么是大學(xué)生，你？你連給我提鞋都不配！”

說(shuō)完，她當(dāng)著所有人的面，把那封我視若珍寶的情書(shū)，撕得粉碎。

紙屑像白色的蝴蝶，輕飄飄地落在地上，也落在我的心上。我感覺(jué)全身的血都往頭上涌，又在瞬間退得干干凈凈，手腳冰涼。

周圍的嘲笑聲像無(wú)數(shù)根針，扎得我渾身發(fā)麻，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，永遠(yuǎn)都不要出來(lái)。

林曉燕把撕爛的紙屑往我臉上一扔，帶著她的女伴，扭著腰走了，留下我一個(gè)人，站在原地，像一個(gè)被剝光了衣服的小丑。

那天下午，我沒(méi)去上課，躲在學(xué)校后面的小河邊，哭了整整一下午。眼淚掉進(jìn)河里，暈開(kāi)一圈圈的漣漪，像我破碎的自尊心。從那天起，我成了全校的笑柄，走到哪里都能聽(tīng)見(jiàn)別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。

我開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)，發(fā)瘋似的學(xué)。別人睡覺(jué)的時(shí)候我在看書(shū)，別人玩耍的時(shí)候我在做題。我心里憋著一股勁，一股不服輸?shù)膭拧?/p>

我要出人頭地，我要讓林曉燕后悔，讓她知道，我王建軍不是她口中那個(gè)連提鞋都不配的人。

初中畢業(yè)，我以全縣第一的成績(jī)考上了高中，三年后，又考上了省城的大學(xué)。這在我們那個(gè)小縣城，是天大的喜事。

我走的那天，娘哭紅了眼睛，爹蹬著三輪，把我的行李送到車站，拍著我的肩膀說(shuō)：“建軍，好好混，給爹娘爭(zhēng)口氣?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著車窗外越來(lái)越小的縣城，心里暗暗發(fā)誓，再也不回來(lái)了。

大學(xué)四年，我依舊拼命。課余時(shí)間去工地搬磚，去餐館洗碗，掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。畢業(yè)那年，我憑著優(yōu)異的成績(jī)，被分配到了一家國(guó)營(yíng)機(jī)械廠。

八十年代末，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大江南北，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，辭掉了鐵飯碗，下海經(jīng)商。剛開(kāi)始很難，擺過(guò)地?cái)?，賣過(guò)服裝，虧得血本無(wú)歸，睡過(guò)天橋底，啃過(guò)干硬的饅頭。

但我沒(méi)放棄，我想起了1985年那個(gè)夏天，想起了林曉燕鄙夷的眼神，想起了那些嘲笑聲。

憑著一股韌勁和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，我的生意慢慢有了起色。九十年代中期，我開(kāi)了自己的第一家公司，做建材生意。

趕上了房地產(chǎn)的風(fēng)口，錢像滾雪球一樣越滾越多。我在省城買了房，買了車，把爹娘接了過(guò)來(lái)，徹底告別了過(guò)去的窮日子。

我結(jié)過(guò)一次婚，妻子是大學(xué)同學(xué)，溫柔賢惠，我們有一個(gè)兒子。可惜好景不長(zhǎng)，妻子在兒子十歲那年，因病去世了。我悲痛欲絕，把所有的精力都投入到工作中，公司越做越大，資產(chǎn)也越來(lái)越多，但我的心里，卻空落落的。

兒子長(zhǎng)大后，去了國(guó)外留學(xué)，畢業(yè)后留在了那邊工作，娶了洋媳婦，生了個(gè)混血孫子。我年紀(jì)大了，身體也不如從前，兒子不放心我一個(gè)人住，非要給我請(qǐng)個(gè)保姆，照顧我的飲食起居。

我拗不過(guò)兒子，只好答應(yīng)了。

那天，家政公司打來(lái)電話，說(shuō)保姆已經(jīng)找好了，今天就可以上門。我坐在客廳的沙發(fā)上，看著窗外的車水馬龍，心里有些感慨。

一晃四十多年過(guò)去了，我從那個(gè)自卑的窮小子，變成了別人口中的王總，可有些記憶，卻像刻在骨子里的烙印，怎么也抹不掉。

門鈴響了。

我起身去開(kāi)門，門口站著一個(gè)女人，穿著一身樸素的衣服，頭發(fā)花白，臉上爬滿了皺紋，背有點(diǎn)駝，手里拎著一個(gè)布包。

我愣了一下，這女人看起來(lái)約莫六十多歲，眼神有些局促不安。

“請(qǐng)問(wèn)是王建軍先生家嗎？”女人的聲音有些沙啞，帶著一絲小心翼翼。

聽(tīng)到這個(gè)聲音，我的心里猛地咯噔一下。這個(gè)聲音，有點(diǎn)熟悉，又有點(diǎn)陌生。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是，你是……”

女人抬起頭，看向我。四目相對(duì)的那一刻，時(shí)間仿佛靜止了。

我渾身的血液瞬間凝固了，手里的茶杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。

是她！……