再也不想被一部“劇王”綁架遙控器了——8月廣電21條一落地，40集緊箍摘了，古裝比例漲到30%，肖戰(zhàn)、趙露思、楊紫立刻排隊上桌，愛優(yōu)騰芒四家熱搜輪著爆，誰都能當C位，誰也不敢自稱老大。

我上周把《漂白》《藏海傳》連著刷，兩部集均只差200萬，彈幕卻像兩個世界。一個罵“這案子我看過”，一個刷“肖戰(zhàn)原聲臺詞殺瘋了”。最逗的是優(yōu)酷內部數據：鄭曉龍這部權謀劇熱度破萬只用58小時，比去年《少年歌行》快一倍，平臺直接給剪了30秒“肖戰(zhàn)眼神殺”投抖音，回流會員占比38%，官方號下面全是“為這一段沖會員”。

政策松口，戲就敢撒野�！恫睾鳌穭”�65集，放去年鐵定被砍成注水肉，現在一刀不剪送審，審片組邊播邊看，鄭曉龍把第40集埋了主角假死，彈幕集體報警“爛尾”，結果兩周后反轉上線，優(yōu)酷追加投流3000萬。對面愛奇藝急眼，把《漂白》原本24集硬加8集彩蛋，把真兇童年塞滿，豆瓣從7.2掉到6.4，罵歸罵，完播率還是飆到84%。

最慘的是微短劇。2023年它還狂得沒邊，373億市場喊2027沖千億，結果廣電21條把長劇松綁，平臺預算掉頭回流長劇。橫店群演老周告訴我，去年他拍豎屏霸總一天300塊還得搶，現在長劇組一天500包盒飯，“短劇那邊降薪到150，愛來不來”。資本就是這么現實，哪兒松綁往哪兒鉆。

我看了一圈，政策像給餓了三年的劇組端上一盆紅燒肉，誰先搶到手誰就能胖。肖戰(zhàn)的權謀、趙露思的野心、楊紫的華服，都在搶觀眾手里那點碎片時間。以后不會再有“全民爆劇”，只有“我的圈層我稱王”。想通這一點，我立馬把四平臺會員全續(xù)了——不是有錢，是怕明天醒來，朋友圈又被新梗甩下車。