1940年7月的一天清晨，上海維多利亞醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水味道。主治醫(yī)師用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音告訴于鳳至，“左側(cè)乳腺惡性，必須即刻手術(shù)。”那一年，她四十三歲，西安事變過(guò)去不到四年，張學(xué)良仍在蔣介石的層層軟禁之中。手術(shù)臺(tái)上的冷光打在她的臉上，她卻在想著遠(yuǎn)在西南群山里的那個(gè)人——“漢卿還好嗎”一句話在心里反復(fù)回響。

手術(shù)成功，病痛卻沒(méi)完。醫(yī)生說(shuō)國(guó)內(nèi)條件有限，最好赴美深度治療。宋美齡給蔣介石遞了話條，蔣介石點(diǎn)頭。一紙?jiān)S可，于鳳至帶著長(zhǎng)女張閭瑛和一摞舊賬本，踏上太平洋航程。她一走，這一別竟是半生。

1946年初，她抵達(dá)舊金山。在朋友莉娜協(xié)助下，開(kāi)始漫長(zhǎng)的術(shù)后治療?；熎陂g，她盤(pán)點(diǎn)隨身財(cái)物，合計(jì)不足五千美元。東北的大廠子、天津的舊樓全留在大陸，能依靠的只有自己。莉娜出主意，讓她在洛杉磯購(gòu)置“翻新屋”倒賣。動(dòng)動(dòng)算盤(pán)，于鳳至咬牙試水，結(jié)果出人意料——第一棟房子轉(zhuǎn)手凈賺三萬(wàn)美元。她發(fā)現(xiàn)舊金山、洛杉磯之間的航線票價(jià)漲跌，干脆兩頭跑，一年后手里已有五處物業(yè)。

錢(qián)不是終點(diǎn)。她在好萊塢山頂買下兩幢相連別墅，一座自己住，一座預(yù)留給張學(xué)良，還特意把庭院改成蘇州小景、北平式花窗。鄰居好奇，問(wèn)她為何先裝好兩人的相片墻，她笑，“總有一天，他回來(lái)就能直接掛上。”

1957年，臺(tái)灣清泉崗。張學(xué)良五十七歲，依舊每日簽到式“散步”監(jiān)看。趙一荻陪同左右。一次閑聊，他提起于鳳至，說(shuō)“她那邊可還好？”趙一荻記在心里，托友人帶信到美國(guó)，“先生念你，望保重?！毙偶氜D(zhuǎn)四個(gè)月才落到于鳳至手里。她翻看墨跡，指尖微顫，回信只寫(xiě)八個(gè)字：“無(wú)恙。盼君自在?！?/p>

時(shí)間走到1964年，乳腺癌第三次復(fù)發(fā)。化療藥讓她掉光頭發(fā)，卻沒(méi)動(dòng)搖她“救漢卿”決心。她托律師在華盛頓游說(shuō)，在報(bào)紙登全版廣告，呼吁外界關(guān)注張學(xué)良處境。那幾年，美國(guó)華人圈常見(jiàn)一個(gè)身著旗袍的瘦削女士遞資料，一遍遍解釋西安事變背景。有人聽(tīng)不懂，她就畫(huà)示意圖；有人冷眼，她轉(zhuǎn)身再找下一個(gè)。夜深時(shí)，她會(huì)對(duì)女兒說(shuō)，“只要聲音持續(xù)，墻總會(huì)裂縫。”

1988年11月，洛杉磯。于鳳至九十一歲，體重不足九十斤。別墅門(mén)鈴響起，郭維城、閻明珠及郭維城之女相繼步入客廳。她靠在輪椅，雙眼因?yàn)樘悄虿÷燥@渾濁。郭維城湊近低聲，“大姐，情況有轉(zhuǎn)機(jī)，島內(nèi)正討論解除對(duì)先生的全部管制?！边@句話像一束光。她抬手示意打開(kāi)客廳落地窗，讓冬陽(yáng)照進(jìn)來(lái)。閻明珠感嘆她精神之堅(jiān)，忍不住用手背擦淚。

三位客人離開(kāi)時(shí)，女兒張閭瑛將母親推到二層陽(yáng)臺(tái)。落日灑在中式屋檐上，她拿起相機(jī)，“咔嚓”一聲，定格了那張后來(lái)流傳甚廣的照片：于鳳至身披格紋披肩、雙手交握、面帶淡笑，背后是半山腰的棕櫚樹(shù)與遠(yuǎn)處金色海面。照片寄往臺(tái)北，卻被管控人員扣下，張學(xué)良當(dāng)時(shí)并未看到。

1989年秋，蔣經(jīng)國(guó)去世，各方再提全面放松對(duì)張學(xué)良的看管。同年冬，張閭瑛受邀赴臺(tái)學(xué)術(shù)會(huì)議，終得與父相見(jiàn)。簡(jiǎn)短寒暄后，張學(xué)良遞上一封親筆信，“替我交你母親。”信封輕薄，卻像千斤重。張閭瑛飛回舊金山，趕往洛杉磯時(shí)，母親剛結(jié)束例行透析。她把信放到病床邊。于鳳至拆開(kāi)，里面竟是一紙正式離婚協(xié)議。她看完默默合上，嘆息聲輕得像一陣風(fēng)。

1990年4月20日，洛杉磯凌晨?jī)牲c(diǎn)，護(hù)士發(fā)現(xiàn)于鳳至安靜離世。床頭柜上，放著那張1988年的留影，旁邊壓著郭維城寫(xiě)給她的最新電報(bào)，內(nèi)容只有一句，“先生獲準(zhǔn)自由行動(dòng)”。窗外山頂公路的夜燈依舊，別墅內(nèi)的蘇州小景無(wú)人賞玩。她苦候半個(gè)世紀(jì)的那個(gè)人，最終未能親赴好萊塢山頂推開(kāi)那扇朱紅木門(mén)。