我曾困惑于古人填詞作詩，為何總喜歡運用春雨、秋雨、落雪這般意象——仿佛唯有大自然中的液體流動起來才能算是生命本質(zhì)形態(tài)的原真初形。而這一縷縷清幽之魂，最動人的模樣，莫過于以晨露的姿態(tài)，在黎明的朝霞與曦光中靜靜綻放，而更讓人覺得這世界永遠都是鮮活的。我這一生最喜歡“蒹葭蒼蒼，白露為霜”那種音韻之美，特別是現(xiàn)在這個初冬季節(jié)，空氣清冷，梅枝上花蕾未綻，落葉飄逸歸根，萬物皆入冬歇期，這也是一種無言的美。如果夜晚的天幕上再有一枚初升的新月，黃如一只橙，置于遙遠的掛盤，高懸在天際，構成一幅孤傲的寒冷之韻就更有味道了，此美清冷而寥廓，只可意會，不需解釋。

我這樣說，絕沒有矯情或者濫情的意思。因為我的確慚愧，并且清醒。面對著呂恩誼先生的《最后的三峽》系列作品，我不知道用什么樣的語境去解讀其中的深意，我對整個三峽區(qū)域何止是熟悉——那片土地的深情與厚愛，早已在我心靈深處扎根。記得是71年的秋收后，我和同是少年的幾位上海知青結伴而行，沒有向隊里請假，就偷偷地溜出去游山玩水了，我們五個人同行，其中家庭經(jīng)濟條件比較好的陳潔還帶了一架“海鷗”牌照相機，為了這一冒險的旅行，她利用回上海探親的機會又帶回來十多個膠卷。我們這幾人雖然年少但各有專長，除了能寫會畫、還能歌善舞。當初是公社革委會把我們幾個“小能人”從各大隊抽調(diào)出來由公社知青辦統(tǒng)一管理，知青辦的領導帶著我們到各大隊、生產(chǎn)隊布置“忠”字堂，這樣一來，我們成了公社毛澤東思想宣傳隊主要骨干，到哪布置“忠”字堂，吃喝全由隊里負責。后來縣文化館知道了，還借用我們幾個在縣城里協(xié)助他們辦“憶苦思甜”的展覽搞布置。所以心玩野了，就由長我們幾歲的牛剛提議出去走走看看，他是68屆高中生，我們都是初中生，他曾跟隨當軍醫(yī)的父母乘船走過三峽，總說那片山水有多么美一定要去走走。那個年代我算窮光棍，他們幾個家境都比我好，沾他們的光說走就真的走了，那年頭沒有身份證，我們幾人只有縣文化館幫忙開的一個介紹信，證明知青身份，算得上真正的 “窮游”。好在一路上我們憑著自己的智慧和才華為沿途的老鄉(xiāng)做貢獻，倒也沒受什么委屈。那些年山區(qū)老百姓真的很窮，但心地特別善良。記不清多少個夜晚，在農(nóng)家黃昏煤油燈的照耀下，我們用繪畫、歌聲、小提琴、口琴演奏、講故事的形式，贏得老鄉(xiāng)們的熱情款待，雖然極少吃到大魚大肉，但農(nóng)家飯管飽管夠。特別是見到一些周邊縣、市在當?shù)芈鋺舻闹?，更是親如兄弟姐妹，他們把自己最好的東西拿出來大家共享，那真是一段如夢的歲月。

記不清多少次沿著江邊纖夫道前行，見到一條條白亮的溪水潺潺流動，水聲如歌如泣，浸著月色，伴著田間小蟲眼眸一般的鳴叫，周圍的寒氣漸漸濕重了。忽然一種神秘的、久遠的，并且似曾相識但暌隔已久的感覺漫上心頭。我感覺三峽每一塊石頭都是迷人的??

又是多少年后，我成為中國文化遺產(chǎn)保護界的專家，曾多次隨相關專家團隊調(diào)研、考察長江三峽。記得最有意思的是陪伴中科院考古研究所所長徐萍芳教授調(diào)研三峽，那天船一離開奉節(jié)碼頭，天就開始落雨了，那雨絲特別稠密，仿佛整個雨霧籠罩了萬重巴山。我們依依地向夔門古城告別，那江邊直達高高江岸的石級，那古老城門上鐫刻著“依斗門”幾個大字，引起我無限的遐想，這塊土地凝聚著太多古老中華文化博大精深的獨特魅力。我凝視著曾經(jīng)與陳子昂、李白、白居易、杜甫、陸游、范成大等一大批中國文化名流朝夕相對過的四圍青山，俯瞰著曾經(jīng)為無數(shù)生命載舟泛流的浩浩江水，心中不禁浮現(xiàn)出無數(shù)與這一江碧水相關的動人往事與美好記憶。

公元766年春，當夔柚開著潔白如玉的花時，杜甫到了夔州，據(jù)史料記載他在這里雖然只住了兩年，卻搬了三次家，寫下了四百三十七首詩—— 這已然占據(jù)他現(xiàn)存詩作的三分之一?？上攵?，這位大詩人對夔州的愛有多深？徐萍芳教授說：“現(xiàn)在依斗門就是根據(jù)杜甫‘夔府孤城落日斜，每依北斗望京華’的詩句命名的。當年五十五歲的杜甫帶著一身的疲憊與病痛，知交零落，壯志難酬，心境是何等的寂寞與抑郁，身在劍南，心懷渭北，表現(xiàn)出對大唐長安的深切緬懷”。

恩誼先生創(chuàng)作的六組《最后的三峽》，我讀的時間最長。先生的這組油畫，我曾用手機作了詳細的記錄，閑暇時都愛拿出來細細品味。這是中華民族最偉大的生命通道，特別是在冷兵器時代，這條大自然鬼斧神工造就的黃金水道承載著滿滿的民族記憶。我到過祖國許多江河湖泊考察，除了黃河的壺口瀑布，還從來沒有見過如此湍急的水流會那么氣勢磅礴，震撼人心！本來一千多米寬的江面，到了這里驟然收縮到了一百余米寬，奔騰咆哮的濁浪沖刷著夔門，奪門而出，一瀉千里。它從源頭的唐古拉山把姜根迪如、格拉丹東南北冰川融水匯集形成沱沱河，然后從云貴高原、四川盆地一路穿行，收納了通天河、楚瑪爾河、金沙江、雅礱江、岷江、沱江、烏江、嘉陵江……它一路上不斷地切割高山峻嶺，特別是在三峽這段落，由于它亙古不變的不斷沖擊、切割、侵蝕，在三峽河段造就了處處絕壁千尋、窄谷幽深、險灘密布、急流奔涌的奇景。沒有見過三峽的人，很難想象天下竟有這般奇絕險峭的風光、竟有這般幽深攢簇的峰巒，竟有這般奔騰狂暴的壯麗史詩般的畫卷，它養(yǎng)育著億萬中華兒女，沿岸的沃土之上，不僅孕育了眾多舉世聞名的明珠城市，更承載了中華文化博大精深的傳承與創(chuàng)新。

前兩年我作為中國世界遺產(chǎn)研究方面的專家、學者，受廣元市人民政府邀請入川，共同商討中國大蜀道申遺的相關論談，我借《中國報道》網(wǎng)絡平臺發(fā)布了《蜀道無言遺韻留香——因大蜀道文化論壇而起的！》用萬言長文詳細解讀了古道的滄桑巨變。并且提出了連接長江的嘉陵江流域的水碼頭研究，這條水道不亞于古蜀道，在冷兵器時代，主要通道都是水上交通?？箲?zhàn)時期，無數(shù)沿海發(fā)達地區(qū)的軍工、民用大量企業(yè)遷往內(nèi)地，都是通過長江航運的。

我曾無數(shù)次沿著嘉陵江的岸邊靜靜地走著，試圖能夠?qū)ふ业綒v史的殘夢囈語，這期間雖然并沒有看到古代的轔轔兵車獵獵戰(zhàn)旗風卷殘云般飄過，更沒有聽到馬蹄漁陽鼙鼓從云端而來。但從歷史記憶的片段上，我仿佛能夠感覺到本來平靜的江面上，曾有無數(shù)條巨大的木船載著滿滿的川軍將士向著下游駛去。船上都是一些衣衫單薄的征人，他們在船櫓聲中被一批批送往抗戰(zhàn)的前線，天上烏云壓頂，江面波光粼粼，他們是一群衣衫不整，絕大部分戰(zhàn)士背著斗笠抱著煙桿、老套筒、漢陽造，有些人就連這點可憐的裝備都沒有，那大刀片卻被擦得锃亮，木棒也算武器，腳踏草鞋卻目光堅毅。這支曾被笑稱為“最糟糕”的軍隊，而八年抗戰(zhàn)，正是這條連接長江與古蜀道同樣聞名天下的交通大動脈，曾承載著350余萬鮮活的生命，奔馳全國的戰(zhàn)場，最終以60余萬軍人傷亡的代價知恥后勇，打出了“失地不復，決不回川”的光輝業(yè)績。歷史曾原真的記載了1937年的淞滬會戰(zhàn)，面對武裝到牙齒的兇殘日軍，國軍節(jié)節(jié)敗退，生靈涂炭。而我川軍將士硬是用遠落后于強敵數(shù)十倍的武器、大刀、木棒，加血肉之軀彰顯出中華民族堅毅不屜的人格魅力，這是一種讓敵人渾身戰(zhàn)栗的魅力，最終我軍雖然輸?shù)卯惓K烈，但后來歷史再多次見證，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西、山東、湖北、湖南等地，尤其在臺兒莊大捷中，與日軍展開一系列驚心動魄的殊死博斗。面對強敵的多次兵戎相見，我川軍將士的軍魂、膽氣、勇猛、堅強不屈，一直讓敵人聞風喪膽，打出了“無川不成軍”的威名。

恩誼先生的這組油畫，真實細膩的記錄了長江三峽中最壯觀的歷史畫面，先生借寫實的手法表達了他對祖國山河的熱愛與激情。我平時對藝術品的欣賞，最反感藝術創(chuàng)作像照相一樣準確無誤地將人物、自然景觀、建筑遺址、不可移動文化遺產(chǎn)的外形，顯現(xiàn)于畫布上。而主張直觀加想象，利用線條和色彩寫出景觀的獨特魅力，畫出其內(nèi)在的精彩，著重“神似”。這就像一位熟悉的老朋友從遠處走來，雖然看不清他的面容，甚至他穿著別人的衣服，但從他的姿態(tài)看來，便可斷定他絕對不是別人。這種對人物及景觀的認識，不可能憑一次直觀的印象，而是經(jīng)歷過多次細心地觀察，這種觀察，藝術家仿佛在自己的大腦里安裝了一臺特殊的“雷達”儀器，通過雷達掃描，觀察到的一切在他的大腦里形成了具有一定規(guī)律的流暢線條，只有熟練地掌握線條的巧匠，他的作品方能顯現(xiàn)出繁簡適宜，山石遒勁，景物蓬勃的絕佳效果。

多年前，我曾有一段時間，特別癡迷研究一些老藝術家談及創(chuàng)作靈感與筆法技巧的論述。比如李可染先生的諸多言論，對于今天的藝術家，同樣具有不可思議的啟示及價值。他老人家一輩子至誠治藝，他主張至誠治學、治藝。他以“實者慧”為格言，畢生身體力行。他一向憎惡市儈性格與投機僥幸心理。故永遠念念不忘三位人品、畫品俱高的老師：齊白石、黃賓虹、林風眠。他對藝術創(chuàng)作：一直堅持以膽取魂“可貴者膽，所要者魂”、“用最大的功力打進去，以最大勇氣打出來”。這才是老先生對中國畫傳統(tǒng)和創(chuàng)新的態(tài)度。“膽”要有“識”引路，功力從苦練中來，“魂”則只能從現(xiàn)實、心靈兩方面的湊泊中取得。故我讀恩誼先生的每一件作品，都能夠感受到前輩藝術家們堅守的藝術創(chuàng)作經(jīng)典要義，在他的作品中皆有所體現(xiàn)，盡顯這般獨特魅力。

無論是恩誼先生《最后的三陜》還是其它系列，他都能“欲師造化，必重寫生”，這樣方可發(fā)現(xiàn)別人未曾發(fā)現(xiàn)的魂魄所在。一旦進入藝術創(chuàng)作就如同演員進入角色，須“把整個生命力投進去”—— 進入境界是入景，更是入情。因此手中的油畫筆劃過的每一個線條所勾勒的色彩畫面都能呈現(xiàn)出：“寫景就是寫情”—— 唯有“身臨其境，方得其情”。難怪杜甫曾在他的詩句中說：“意匠慘淡經(jīng)營中”，此處的意匠即加工，是藝術上成功的關鍵之一。沒有匠心的潦草，是藝術家最大的悲哀。在這里整體感更是一個成功的畫家一輩子必須嚴格遵守的規(guī)矩與責任。畫面干凈層次分明，清晰，是為了凸顯精彩之處；含蓄，是為了蘊含豐富意蘊。只清晰而不含蓄，則作品缺乏回味；只含蓄而不清晰，則作品顯得疲軟無力。

我從沒有和恩誼先生見面相處過，更不知道未來的人生路上，是否有緣相見？但晚輩所敘述的這一切，均是在讀先生相關作品的賞析中領悟的一些瑣碎感知，當算拋磚引玉，求高人指點迷津。做文章要有好題材，因為散文本身就是一種藝術，既然是藝術首先應該就是美文，要有美的要素和價值，能讓讀者得到美的享受。我愛這種美，故一生都在不斷地尋找捕捉這種美。

就如同我讀恩誼先生的《自然風光》中的許多作品，除了陶醉于空靈淳厚之韻，蘊野蕩漾的田園之趣，更多的是搞不清自己深陷詩的境界還是畫的回旋？……

我記得21世紀中國美協(xié)曾對活躍在20世紀的畫家，采取無記名投票的方式評選出：齊白石、吳昌碩、黃賓虹、傅抱石、張大千、林風眠、李可染、潘天壽、石魯、劉海粟、徐悲鴻、蔣兆和、黃胄13位杰出的中國畫家。后人稱他們是國畫大師，他們都是當之無愧的大師?。ó斎贿@其中沒有一位是油畫大師）也許我算孤陋寡聞，我所知道的是歷史上能夠被稱為大師的沒有一個是靠行政行為被“評”出來的。這幾十年不一樣了，“大師”比過街的老鼠還多，我至今都無法理解，我們的一些決策者和為官者是怎么想出這么多國字號、省字號的評定標準？一個民族，一個國家，任何藝術的發(fā)展與繁榮都有其自身的規(guī)律，吾輩以為：既然你選擇了大師之路，就必須在繼承傳統(tǒng)藝術的基礎上有所突破與創(chuàng)新，否則，這頂 “大師” 的頭銜與帽子，遲早會被時代的風雨吹落。恩誼先生一生始終以油畫為安身立命之法，他說：“酷求藝術，卻常迷失。半生一幅幅油畫，正如一場場風雪；令人深思，令人發(fā)笑，讓人自責，讓人留戀。驥老卸鞍，始知馳驟。自從筆鋒一轉(zhuǎn)，投向大自然之后，人如兒童，畫如其景。時光來晚，如重新作伴的青春······“

這是何等的境界、何等的感悟、何等的超脫、何等的幸運！他總算等來今天這個揚眉吐氣的新時代，祝愿他老人家晚年快樂！健康、平安、吉祥如意！

2025年12月16日於姑蘇春華苑書樂齋

（文/丹青）