話說(shuō)，美國(guó)的CH-47支奴干重型運(yùn)輸直升機(jī)，在全球軍用領(lǐng)域算得上老江湖，從1960年代服役到現(xiàn)在，還在美軍一線干活。這玩意兒雙旋翼設(shè)計(jì)，能扛重貨，升限高，適合山區(qū)和高原作戰(zhàn)。咱們中國(guó)在1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束那會(huì)兒，從越南那邊得到一架基本完好的CH-47，當(dāng)時(shí)兩國(guó)關(guān)系鐵，越軍繳獲后直接轉(zhuǎn)手給我們。

運(yùn)回國(guó)后，趕緊送到哈爾濱飛機(jī)制造廠，那地方是我們直升機(jī)研發(fā)的要地。工程師們一看這家伙，最大起飛重量22噸，載重10噸以上，遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)咱們的直-5，直-5才5噸級(jí)，仿蘇聯(lián)米-4的。研究團(tuán)隊(duì)立馬拆機(jī)測(cè)繪，拍照片，量尺寸，畫圖紙，想著能學(xué)到點(diǎn)先進(jìn)東西。

拆開(kāi)一看，麻煩大了。發(fā)動(dòng)機(jī)是T55渦軸，兩臺(tái)加起來(lái)功率超5000千瓦，葉片用特殊合金，帶氣冷孔，散熱好，耐高溫。咱們當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)功率頂多上千千瓦，材料配方摸不著，鍛造時(shí)溫度控制不住，葉片一轉(zhuǎn)就變形。試著做樣件，高轉(zhuǎn)速下裂開(kāi)，沒(méi)法用。

傳動(dòng)系統(tǒng)更絕，前后旋翼對(duì)轉(zhuǎn)，靠同步軸分配功率，軸長(zhǎng)幾米，軸承精密，潤(rùn)滑油特殊。咱們機(jī)床精度不夠，齒輪嚙合不準(zhǔn)，組裝后振動(dòng)大，飛不穩(wěn)。空氣動(dòng)力學(xué)也復(fù)雜，下洗流干擾強(qiáng)，控制系統(tǒng)液壓機(jī)械混搭，超出咱們經(jīng)驗(yàn)。研究幾年，數(shù)據(jù)堆成山，但樣機(jī)出不來(lái)，工業(yè)基礎(chǔ)差美國(guó)幾十年。

到1970年代末，研究卡殼。工程師分小組，一組盯發(fā)動(dòng)機(jī)，一組搞傳動(dòng)。引進(jìn)些國(guó)外期刊，分析專利，但核心工藝推不出來(lái)。1980年代中美關(guān)系好轉(zhuǎn)，咱們直接從波音買了幾架B234民用版，這和CH-47技術(shù)共享，波音還派人來(lái)維護(hù)。借機(jī)要零部件圖，旋翼軸、減速器，一件件攢。

基于這個(gè)，試著搞直-17，雙旋翼布局，目標(biāo)載重8噸。但用國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，功率低，升限才3800米。高原試飛勉強(qiáng)起飛，載重時(shí)抖動(dòng)厲害，儀表亂跳。1990年代初，項(xiàng)目調(diào)整，性能達(dá)不到軍標(biāo)，只能巡邏用。

1989年后，美國(guó)禁運(yùn)武器技術(shù)，波音撤人，圖紙停供。直-17就這么擱淺，那架原版CH-47擱廠里，當(dāng)教學(xué)道具。研究持續(xù)到2025年，50年過(guò)去，還沒(méi)完整仿制。為什么？不是不想，發(fā)動(dòng)機(jī)瓶頸大，渦軸-10到2000年代才成熟，功率2000千瓦，但效率不如T55升級(jí)版。材料科學(xué)追不上，鈦合金純度低，疲勞斷裂。系統(tǒng)集成難，一環(huán)錯(cuò)全盤輸。俄羅斯米-26單旋翼簡(jiǎn)單，我們引進(jìn)幾架學(xué)技術(shù)，但沒(méi)全國(guó)產(chǎn)。歐洲EH-101三發(fā)方案看過(guò)，禁運(yùn)擋道。

2008年汶川地震是個(gè)轉(zhuǎn)折，災(zāi)區(qū)路斷，救援靠米-17和直-8。米-17俄貨，噸位大但老；直-8仿法國(guó)超黃蜂，13噸級(jí)，載重有限。震后，國(guó)家投錢推航空。直-20 2019年亮相，13噸通用機(jī)，國(guó)產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，升限5000米以上，補(bǔ)中型空白。

重型上，和俄合作米-26部件，搞直-8L寬體，15噸級(jí)，海軍陸軍用。直-10武裝、直-19偵察，形成系列。到2025年，咱們直升機(jī)出口非洲東南亞，性能穩(wěn)。但重型運(yùn)輸沒(méi)死磕CH-47老路，轉(zhuǎn)向自研35噸級(jí)概念，強(qiáng)調(diào)多用隱身。

其實(shí)，這事暴露工業(yè)鏈短板。芯片微觀，迭代快，國(guó)家砸錢追上7納米；直升機(jī)宏觀，多學(xué)科耦合，積累靠時(shí)間。發(fā)動(dòng)機(jī)材料控制，一代人難見(jiàn)效。CH-47研究雖沒(méi)仿成，但激發(fā)自主路。哈飛昌飛從弱變強(qiáng)，渦軸國(guó)產(chǎn)，復(fù)合材料上位。需求變了，高原維穩(wěn)少，轉(zhuǎn)兩棲海軍。合作俄歐，學(xué)重型技術(shù)，不必一味仿。未來(lái)，無(wú)人化直升機(jī)興起，咱們已在跟。

看來(lái)，技術(shù)攻關(guān)不是光有樣機(jī)就行，得基礎(chǔ)厚實(shí)。CH-47擱50年，不是敗筆，是鏡子。照出從跟跑到并跑的路。現(xiàn)在，航空工業(yè)騰飛，重型機(jī)短板漸補(bǔ)。支持國(guó)產(chǎn)，多看進(jìn)步。

話說(shuō)回來(lái)，這架美國(guó)貨的經(jīng)歷，像場(chǎng)長(zhǎng)跑。起步時(shí)差距大，中途磕絆多，現(xiàn)在咱們自有譜系。發(fā)動(dòng)機(jī)從進(jìn)口到自產(chǎn)，材料從合金到復(fù)合，控制從機(jī)械到電傳。芯片難，直升機(jī)更考鏈條。希望大家多聊國(guó)產(chǎn)裝備，下回說(shuō)說(shuō)直-20故事。