1979年11月的南京已是深秋，軍區(qū)機(jī)要室里突然出現(xiàn)一封蓋著“特急”章的電報，內(nèi)容只有兩行：貴州茅臺廠因原料緊缺，大幅限產(chǎn)，市場配額再砍三成。拿到電報的參謀嚅囁一句：“這下子許老首長可犯難了。”話音未落，屋里幾個老兵相互望望，誰都明白那位離休上將對茅臺有多依賴。

許世友與酒結(jié)緣，可追溯到1920年前后。那年他八歲，剛進(jìn)嵩山少林，跟著師父打拳練棍，晚課后總能分到半碗米酒。濃烈辛辣的味道從此烙在記憶里。十年后下山入伍，他已能空口吹干一斤黃酒。紅軍時期隨隊長征，別的首長讓挑夫背地圖干糧，他的挑夫卻肩挑兩筐，全是壇裝白酒。這事兒直到延安都傳成笑談。

1935年8月，毛澤東在班佑召開政治局會議時提醒他：戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、打了敗仗絕不能沾杯。毛主席提出讓他自定約法，他當(dāng)場就答了三條。旁人忐忑，他卻哈哈一笑：“勝了仗，我要痛 drink?！币痪浒胫邪胙蟮摹癲rink”逗得帳篷里一陣哄笑。

同年11月，他在四川甘孜附近與薛岳部激戰(zhàn)。因為上級錯誤估計敵情，許世友僅帶一個團(tuán)守峽口，被九個團(tuán)圍攻，傷亡慘重。戰(zhàn)后陳昌浩提著酒來賠罪，他只冷冷丟下一句：“敗仗無慶功，酒留著。”那晚，他真的一口沒喝。

1949年后形勢換了。1955年調(diào)任南京軍區(qū)司令，他第一次大批量接觸茅臺。起初三塊錢一瓶，他自掏腰包還嫌便宜?？赊D(zhuǎn)眼到1960年，茅臺產(chǎn)量翻了幾倍又驟降，價格跟著走高。許世友仍堅持一條：私人喝的自己掏，公務(wù)宴請分開記。為了不混淆，他在木箱上用紅筆標(biāo)“公”與“私”，連孩子都知道碰不得那幾瓶帶公字的真品。

退休后情況急轉(zhuǎn)。1978年軍銜津貼取消，老首長月薪約四百元，而茅臺已漲到十二元一瓶。按他日均一瓶的習(xí)慣，一個月五十瓶少不了。江蘇省委體恤，每月批六瓶，可仍是杯水車薪。秘書李福海看不下去，私下跑北京求助，才有了那封電報背后的故事。

1982年1月，向守志從成都調(diào)南京，走馬上任第一天就登門拜訪恩師。兩人把盞，向守志聽說“酒荒”，當(dāng)場拍板：“老首長放心，這事包在我身上！”不到一周，他讓司令部管理局鐘處長飛赴深圳，以“特需”名義一次敲定全年六十瓶配額。那時候深圳還是關(guān)外新城，酒商多，貨價卻未完全脫韁，比省內(nèi)還便宜兩成。

對話占比不到兩行，卻點燃了老將軍的豪爽本色——“酒有了，心就不慌?！边@句粗聲大嗓的話后來流入坊間，成為南京軍區(qū)茶余飯后的口頭禪。

即便有了深圳渠道，供求缺口仍大。機(jī)靈的警衛(wèi)想出折中法：用軍區(qū)農(nóng)場自釀的洋河大曲裝進(jìn)空茅臺瓶，酒香雖弱一點，入口卻綿甜。許世友嘗了覺得差別不大，拍手道：“就叫土茅臺！”客人多時，真茅臺與“土貨”混著上，他提前告知來賓，絕無隱瞞。多數(shù)老戰(zhàn)友哈哈大笑：“咱跟許司令喝的是感情，不是牌子?！?/p>

1985年中期，貴州老廠創(chuàng)紀(jì)錄只產(chǎn)三百余噸，市價飆到一百多。南京街頭一瓶難求?！吧钲谂漕~”成了許家唯一穩(wěn)定來源。有人感慨，向守志這一“包”，其實包住了老首長的晚年心情。

回到最初的電報，1979年的那次限產(chǎn)并未真讓許世友斷供。管理局與深圳商家連夜溝通，次月仍按時運來五瓶，一瓶未少。想到老長官一生行事分明、公私清楚，基層軍需官都樂意為他跑這一趟。

1986年10月，許世友病重住進(jìn)南京總院。醫(yī)生囑咐忌酒，他卻偷偷吩咐警衛(wèi)小酌半杯“土茅臺”，嘴里還叨念：“不喝嘴淡，補一口就好?！笔辉露粘浚诿院g對守在床邊的向守志低聲道：“酒……夠不夠？”向守志俯身回答：“一直夠?！痹S世友笑了，沒再開口。

那一年真正的茅臺市價已逼近二百元，老部下們私下算賬，都說要是許司令再多活幾年，哪怕深圳渠道也扛不住。話雖半帶玩笑，卻掩不住大家對這位豪爽上將的深情。

許世友為酒活，也因酒留名。他把戰(zhàn)場血火、人生情誼都浸進(jìn)濃烈酒香里。八十年代的茅臺稀缺，他卻憑著規(guī)矩、友情、擔(dān)當(dāng)，硬生生保住了自己那一口烈香。這份執(zhí)拗，也正是他行軍打仗的勁頭，只換了個載體繼續(xù)延伸。