1954年11月，周恩來總理辦公桌上有張名單，當(dāng)時看過的人估計背后都涼颼颼的。

這是一份國防部副部長的任命書，上面的名字哪怕放到今天也是響當(dāng)當(dāng)?shù)模狐S克誠、譚政、蕭勁光、王樹聲。

這些人啥分量？

第二年授銜，不是大將就是上將。

可就在這幫“大佬”的名字最后，擠進了一個稍微有點眼生的名字——廖漢生。

這事兒有多離譜呢？

論資歷，他那會兒就是個兵團級；論軍銜，第二年也就是個中將。

讓一個中將跟一堆大將、上將坐在一張桌子上開會，還都是國防部的核心領(lǐng)導(dǎo)，這畫面怎么想怎么違和。

但這恰恰證明了一個道理：在那個槍林彈雨拼出來的年代，決定你坐什么位置的，從來不是肩章上有幾顆星，而是你能扛多大的雷。

說起來，這事兒還得從彭德懷一通讓人摸不著頭腦的電話講起。

那是1954年，廖漢生正在山東在那邊搞演習(xí)呢，突然接到彭總的加急電話。

彭總這人脾氣大家都知道，說話從來不繞彎子：“車都派去接你了，趕緊來北京！”

廖漢生心里那個犯嘀咕啊，心想是不是西北老部隊出啥亂子了，或者是老首長想找人敘敘舊？

結(jié)果一見面，彭德懷劈頭蓋臉就問了一句：“你今年多大了？”

“四十二?！?/p>

廖漢生老老實實回答。

彭德懷聽完，那張平時跟鐵板一樣的臉上居然露出了點笑模樣，緊接著就扔出來一顆炸雷：中央定了，你來當(dāng)國防部副部長。

這一嗓子差點沒把廖漢生給嚇趴下。

國防部副部長是干啥的？

那是給彭老總當(dāng)“大管家”，統(tǒng)籌全軍的事物。

廖漢生當(dāng)時的反應(yīng)根本不是高興，是驚嚇，腦袋搖得跟撥浪鼓似的，連說自己太年輕、資歷太淺、這活兒干不了。

但彭德懷是那種能聽你解釋的人嗎？

他大手一揮，就回了一句：“這是主席定的，你只有服從！”

其實吧，毛主席和彭老總之所以敢把這么重的擔(dān)子壓在一個年輕中將身上，看中的就是他那股子“不怕死、不信邪”的渾勁兒。

這股勁頭有多大？

大到他當(dāng)年敢直接掛彭大將軍的電話。

把時間往回倒幾年，1947年的西北戰(zhàn)場。

那時候彭德懷指揮一縱攻打榆林，仗打得那叫一個慘。

第一次強攻沒啃下來，第二次搞圍點打援也不順手，部隊傷亡嘩嘩的。

作為縱隊政委的廖漢生，看著戰(zhàn)友一個個倒下，心里急得跟著火了一樣。

就在這節(jié)骨眼上，指揮部的電話響了。

電話那頭，彭德懷正在氣頭上，抓起電話就是一頓臭罵，什么“亂彈琴”，什么“把賀龍的臉都丟盡了”，最后甚至吼出了一句極重的話：“兵熊熊一個，將熊熊一窩！”

換一般人，面對彭總這雷霆之怒，早就嚇得立正喊“是”了。

可廖漢生也是個暴脾氣，一聽這話，血氣直接沖到了腦門子上。

他不但沒檢討，反而“啪”的一聲，直接把彭總的電話給掛了！

掛完電話，這位政委干了一件誰都想不倒的事：他拔出腰里的駁殼槍，對著警衛(wèi)連大吼一聲：“跟我上！”

戰(zhàn)場上馬上出現(xiàn)了極少見的一幕：身為政委的廖漢生帶著警衛(wèi)連沖在最前頭，反倒是身為司令員的“獨臂將軍”賀炳炎在后面急得直跳腳，喊著：“快給我調(diào)一個營，把政委搶回來！”

這一仗，廖漢生帶著一個連硬是把國民黨軍給打蒙圈了。

敵人還以為共軍主力反撲了呢，嚇得縮回城里不敢露頭。

事后賀龍元帥聽說了這事，也是哭笑不得：當(dāng)初調(diào)廖漢生去一縱，是想讓他這個政委管管愛掄大刀片子的賀炳炎，結(jié)果倒好，這政委發(fā)起飆來比司令還猛。

但這“掛電話”的一摔，卻摔進了彭德懷的心坎里。

彭總自己就是個暴脾氣，他最欣賞的，就是這種在要命的時候敢豁出去、不計較個人得失的血性漢子，這種過命的交情，比什么檢討書都管用。

不過呢，被領(lǐng)導(dǎo)看重也是有代價的，那就是你得一直干最難的活。

1957年，廖漢生剛從軍事學(xué)院畢業(yè)，彭德懷又找上門了。

這回的任務(wù)更嚇人：接替劉伯承元帥，去當(dāng)軍事學(xué)院的院長。

咱們得知道，前任院長那是“軍神”劉伯承啊，全軍偶像級的人物。

讓一個中將去坐元帥坐過的椅子，去教那些資歷可能比他還老的將軍們，這不光是能力問題，簡直是吧人架在火上烤。

廖漢生本能地想推辭，彭德懷直接用激將法把他堵了回去：“當(dāng)年槍林彈雨你都不怕，現(xiàn)在管個學(xué)校就把你嚇破膽了？”

廖漢生硬著頭皮上了。

但他也沒搞“蕭規(guī)曹隨”那一套，而是搞起了改革。

他發(fā)現(xiàn)好多將領(lǐng)只會打仗不懂理論，要么就是只啃書本不懂變通，干脆強力推行“實戰(zhàn)教學(xué)”。

那幾年，從南京走出來的幾千名骨干，后來都成了咱們軍隊的中流砥柱。

事實證明，級別這東西就是個標(biāo)簽，能不能鎮(zhèn)住場子，還得看手腕。

這種“誰也不慣著”的性格，一直延續(xù)到了他在北京軍區(qū)任職的時候。

在那里，他碰上了同樣性格剛烈的司令員楊勇。

有一次軍區(qū)開會，楊勇上將因為事情太多，一邊聽匯報一邊低頭批閱文件。

這在高級將領(lǐng)里其實挺常見的，大家都忙嘛。

但廖漢生看不慣。

在他眼里，開會就是開會，必須全神貫注，這是對工作的尊重，也是對下屬的尊重。

于是，這位政委當(dāng)場就“炸”了，直接批評司令員不專心。

楊勇那也是赫赫有名的戰(zhàn)將，哪里受過這種當(dāng)眾搶白？

兩人當(dāng)場就嗆嗆起來了，火藥味十足。

這事最后甚至驚動了毛主席。

主席特意把兩人叫去，并沒有責(zé)怪誰，而是做起了“和事佬”，勸他們要搞好團結(jié)。

這事兒表面看是沖突，其實讓中央看清了廖漢生的本質(zhì)：他不是誰的附庸，也不是只會點頭哈腰的官僚，而是一個眼里揉不得沙子的“黑臉包公”。

如果說之前的推辭是因為謙虛，那么1979年的那次選擇，就徹底暴露了廖漢生的“本色”。

那一年，國際局勢變了，北邊形勢緊張得不行，沈陽軍區(qū)成了國防的最前線，隨時可能要面對蘇軍的鋼鐵洪流。

當(dāng)時，時任副總長的楊勇找到正在南京任職的廖漢生，傳達了中央的意思：調(diào)你去沈陽軍區(qū)當(dāng)?shù)谝徽?/p>

這是明擺著要把他往火坑里推。

當(dāng)時的沈陽軍區(qū)，壓力之大、風(fēng)險之高，根本不是內(nèi)地軍區(qū)能比的。

如果說之前的升遷是榮譽，那么這次調(diào)動就是實打?qū)嵉摹八兔}”。

要是按廖漢生以往“推辭高位”的習(xí)慣，這次他完全有理由拿身體或者年齡當(dāng)借口不去。

但讓人意外的是，聽完楊勇的話，廖漢生沉默了一會兒，一句推脫都沒有，只有一句簡短的承諾。

從國防部副部長到各大軍區(qū)政委，廖漢生這輩子好像總是在“錯位”：掛著中將的牌子，干著上將甚至大將的活；推辭著安穩(wěn)的高官厚祿，卻毫不猶豫地去接燙手的山芋。

這或許就是那一代人的底色吧。