“大家新年快樂(lè)，干杯！”

一九九五年1月1日凌晨，莫斯科克里姆林宮的宴會(huì)廳里，香檳塔堆得比人還高，權(quán)貴們滿面紅光，正慶祝著新年的到來(lái)。

而在2000公里外的格羅茲尼火車站，幾百名俄羅斯小伙子正蜷縮在燃燒的坦克殘骸邊，絕望地等待死亡。

他們不知道，自己的性命在幾小時(shí)前就已經(jīng)被“賣”了，這場(chǎng)仗打得有多荒唐？說(shuō)出來(lái)你都不敢信。

01 兩小時(shí)拿下？你也太看得起自己了

一九九四年，俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)格拉喬夫在電視機(jī)鏡頭前，那叫一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)。

面對(duì)車臣鬧獨(dú)立的爛攤子，這位部長(zhǎng)大人拍著胸脯，留下了一句傳世名言：“這算個(gè)啥事兒啊？給我兩個(gè)空降團(tuán)，兩個(gè)小時(shí)，我就能拿下格羅茲尼！”

這話聽(tīng)著是不是特耳熟？感覺(jué)就像是出門買包煙一樣簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)的俄羅斯雖然剛經(jīng)歷了蘇聯(lián)解體，日子過(guò)得緊巴巴，但好歹也是繼承了紅色帝國(guó)衣缽的“戰(zhàn)斗民族”。

手里的坦克大炮那都是頂配，打一個(gè)人口才百來(lái)萬(wàn)、還在山溝溝里的車臣，那不是降維打擊嗎？

所有人都信了，包括那些被塞進(jìn)坦克里的年輕士兵。

可實(shí)際情況呢？

這哪是去打仗啊，簡(jiǎn)直就是去送快遞。

當(dāng)時(shí)的俄軍窮到什么地步？坦克里的反應(yīng)裝甲（就是掛在外面防炸的那個(gè)方塊）里頭，炸藥都被貪官掏空了，塞的是磚頭和橡膠皮。

更離譜的是，有的軍官為了換幾瓶伏特加喝，竟然把槍支彈藥倒手賣給了車臣人。

你說(shuō)這仗還沒(méi)打，槍先遞給對(duì)面了，這操作是不是絕了？

但上面的大人物不管這些，他們只要面子，要趕在新年之前給總統(tǒng)獻(xiàn)上一份“大禮”。

02 4萬(wàn)大軍的“武裝游行”

一九九四年12月11日，命令下來(lái)了。

俄軍東拼西湊了4萬(wàn)大軍，分三路向車臣首府格羅茲尼推進(jìn)。

在格拉喬夫的劇本里，大軍一到，車臣武裝肯定嚇得屁滾尿流，跪地投降。

這不就是一次武裝游行嗎？

結(jié)果呢？剛一出門就尷尬了。

這支龐大的裝甲部隊(duì)，短短200多公里的路，硬是走了大半個(gè)月。

不是車壞了，就是迷路了，最搞笑的是，沿途的老百姓哪怕是老太太，往路中間一站，幾十噸的坦克就不敢動(dòng)了。

指揮官在電臺(tái)里吼：“撞過(guò)去！”

士兵在坦克里哭：“那是我大媽一樣的年紀(jì)啊，我不干！”

這期間，車臣人也沒(méi)閑著。

他們不跟你正面對(duì)抗，就躲在路邊的樹(shù)林里、房頂上，時(shí)不時(shí)給你來(lái)一發(fā)冷槍，或者炸你一輛補(bǔ)給車。

俄軍就像一頭笨重的大象，被一群馬蜂圍著蟄，有力沒(méi)處使，憋屈得要命。

等他們好不容易磨磨蹭蹭到了格羅茲尼城下時(shí)，士氣早就泄光了。

大家心里都犯嘀咕：這哪是兩個(gè)小時(shí)能解決的事兒??？這分明是個(gè)坑啊。

03 詭異的“空城計(jì)”

時(shí)間來(lái)到了一九九四年12月31日，大年三十。

為了讓莫斯科的大佬們?cè)谛履赙娐暻庙憰r(shí)能聽(tīng)到“捷報(bào)”，前線指揮部下達(dá)了死命令：

不惜一切代價(jià)，立刻攻入市中心！

擔(dān)任主攻任務(wù)的，是俄軍最精銳的第131摩步旅，還有第81團(tuán)。

這天早上，131旅的旅長(zhǎng)薩文上校帶著幾千號(hào)人，浩浩蕩蕩殺進(jìn)了格羅茲尼。

奇怪的是，這一路上，竟然出奇的順利。

沒(méi)有地雷，沒(méi)有阻擊，甚至連個(gè)人影都看不到。

寬闊的街道兩旁，死一般的寂靜，只有坦克的履帶聲軋得地面咔咔作響。

這不對(duì)勁啊，車臣人呢？難道真像部長(zhǎng)說(shuō)的那樣，嚇跑了？

薩文上校雖然心里發(fā)毛，但軍令如山，只能硬著頭皮往前沖。

到了中午，先頭部隊(duì)就已經(jīng)開(kāi)到了市中心的火車站。

大兵們從坦克里鉆出來(lái)，伸懶腰、抽煙，有的甚至開(kāi)始憧憬晚上的慶功酒了。

他們不知道的是，就在他們頭頂?shù)臉欠坷铮谥車诙炊吹拇翱诤?，幾千雙眼睛正死死盯著他們。

車臣總統(tǒng)杜達(dá)耶夫早就把正規(guī)軍撤走了，留下的全是熟悉地形的所謂“民兵”。

他們把俄軍放進(jìn)來(lái)，就是為了關(guān)門打狗。

04 地獄的大門打開(kāi)了

下午兩點(diǎn)左右，第一聲槍響打破了沉寂。

緊接著，就是鋪天蓋地的爆炸聲。

車臣人用的戰(zhàn)術(shù)太陰損了，他們專門打頭車和尾車。

第一輛坦克被打爆，堵住了路；最后一輛裝甲車被打癱，封住了退路。

中間的一長(zhǎng)串俄軍車隊(duì)，瞬間就成了被困在籠子里的困獸。

這下好了，整個(gè)火車站廣場(chǎng)瞬間變成了屠宰場(chǎng)。

車臣人躲在高樓層和地下室里，拿著RPG火箭筒，對(duì)著俄軍坦克的頂部裝甲和發(fā)動(dòng)機(jī)猛轟。

你要知道，坦克這玩意兒，皮最厚的是前面，頂上那就是個(gè)脆皮。

俄軍的坦克炮管抬不起來(lái)，打不到高樓層的敵人；機(jī)槍又掃不到地下室的死角。

只能眼睜睜看著身邊的戰(zhàn)友一輛接一輛地變成火球。

通訊頻道里全亂套了，到處都是慘叫聲和求救聲。

“我是131旅！我們要完了！請(qǐng)求支援！請(qǐng)求支援！”

可是，支援在哪呢？

后面的大部隊(duì)被堵在城外進(jìn)不來(lái)，天上的飛機(jī)怕誤傷也不敢扔炸彈。

這支被寄予厚望的精銳部隊(duì)，此刻就像是被丟進(jìn)絞肉機(jī)的一塊肥肉。

最諷刺的一幕發(fā)生了。

就在旅長(zhǎng)薩文絕望地呼叫指揮部時(shí)，他的無(wú)線電里突然插入了一個(gè)陌生的聲音。

那是車臣的戰(zhàn)地指揮官，代號(hào)“阿里克”。

雖然是敵人，但這對(duì)話聽(tīng)著讓人心里堵得慌。

那個(gè)車臣人在電臺(tái)里對(duì)薩文說(shuō)：“阿里克呼叫旅長(zhǎng)…聽(tīng)我說(shuō)，把你的人撤走吧。你們也是爹媽養(yǎng)的，何必死在這里？這場(chǎng)仗不是我們要打的…”

薩文愣了一下，但他是個(gè)軍人，軍人的骨頭是硬的。

他回了一句：“我沒(méi)法撤，我有命令。”

對(duì)面沉默了幾秒，說(shuō)了一句至今讓人背脊發(fā)涼的話：

“那好吧，祝你好運(yùn)。歡迎來(lái)到地獄?！?/p>

05 最后的突圍

到了1月1日晚上，131旅已經(jīng)沒(méi)剩下幾輛好車了。

滿大街都是燒焦的尸體和扭曲的鋼鐵，空氣里全是刺鼻的橡膠味和血腥味。

薩文上校看著身邊僅存的幾十號(hào)人，心里比誰(shuí)都清楚：再不跑，就真得全交代在這兒了。

指揮部的命令還在讓他“堅(jiān)守”，但這會(huì)兒，誰(shuí)還聽(tīng)那一套？

只要能活下去，比什么都強(qiáng)。

深夜，殘存的部隊(duì)開(kāi)始突圍。

他們用僅剩的兩輛步兵戰(zhàn)車開(kāi)路，想把傷員運(yùn)出去。

但車臣人早就把路口封死了，這根本不是突圍，這是自殺。

剛沖出去沒(méi)多遠(yuǎn)，第一輛戰(zhàn)車就被火箭彈掀翻了。

薩文上校帶著人跳下車，想從巷子里沖出去。

結(jié)果，一顆榴彈片飛過(guò)來(lái)，直接擊中了他的臉部。

這位也是條漢子，受了重傷還在喊：“別管我，沖出去！”

但他再也沖不出去了。

最后，131旅進(jìn)城的一千多人，能活著跑回來(lái)的，只有100多個(gè)。

連旅長(zhǎng)帶團(tuán)長(zhǎng)，再加上幾乎所有的營(yíng)長(zhǎng)，全都沒(méi)了。

而此時(shí)此刻，莫斯科的煙花剛剛放完，官員們還在醉生夢(mèng)死。

這場(chǎng)仗打完，俄軍徹底被打蒙了。

什么“兩小時(shí)”，什么“世界第二”，全成了國(guó)際笑話。

那段時(shí)間，格羅茲尼的大街上，到處都是沒(méi)人收的俄軍尸體，被野狗啃食。

這一幕，成了整個(gè)俄羅斯民族心頭的一道疤，幾十年都好不了。

格拉喬夫部長(zhǎng)的那個(gè)“兩小時(shí)”豪言，最后成了一個(gè)徹頭徹尾的黑色幽默。

他依然坐在國(guó)防部長(zhǎng)的位子上，并沒(méi)有因?yàn)檫@場(chǎng)慘敗而立馬下臺(tái)。

直到一年多以后，由于各種政治斗爭(zhēng)和丑聞，他才黯然離職。

但他這輩子，算是被釘在歷史的恥辱柱上了。

一九九六年，當(dāng)俄軍最終狼狽撤出車臣時(shí)，無(wú)數(shù)母親還在廢墟里翻找自己兒子的尸骨。

你說(shuō)這仗打得，圖個(gè)啥？

那些高高在上的大人物，動(dòng)動(dòng)嘴皮子，幾千條鮮活的生命就沒(méi)了。

正如那個(gè)車臣指揮官在電臺(tái)里說(shuō)的那樣：“何必呢？”

可惜，這世上從來(lái)沒(méi)有后悔藥。

只有那些回不來(lái)的年輕冤魂，還在格羅茲尼的寒風(fēng)里，無(wú)聲地哭泣。