01

“能不能把那個(gè)該死的氣球給我打下來！”

1870年的巴黎城外，一名普魯士軍官指著天空，氣急敗壞地吼道。

而在他頭頂幾百米的地方，幾個(gè)法國(guó)人正坐在藤條編的吊籃里，一邊喝著紅酒，一邊看著腳下密密麻麻的普魯士軍隊(duì)，眼神里滿是嘲諷。

這畫面是不是挺滑稽的？誰能想到，人類防空史的第一頁，竟然是從打氣球開始的，更沒人想到，為了對(duì)付這幾個(gè)飄在天上的氣球，克虜伯兵工廠不得不搞出了一個(gè)怪模怪樣的大家伙。

說起高射炮，大家腦子里浮現(xiàn)的畫面，多半是《金剛川》那種熱血沸騰的場(chǎng)景：吳京坐在炮位上，怒吼著轉(zhuǎn)動(dòng)搖柄，炮口噴出火舌，天上的美國(guó)飛機(jī)像下餃子一樣掉下來。

看著是真解氣，真過癮。

但咱們關(guān)起門來說句大實(shí)話，電影歸電影，歷史歸歷史。

在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，想用高射炮打下一架飛機(jī)，那個(gè)難度，真的跟買彩票中頭獎(jiǎng)差不多。

要是真像電影里那樣一炮一個(gè)，當(dāng)年的德國(guó)也就不用造幾萬門高炮，把整個(gè)歐洲的天空都打成篩子了。

咱們今天就把時(shí)間軸拉回到1870年，去看看這玩意兒到底是怎么從“打鳥神器”變成“燒錢機(jī)器”的。

那一年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)打得正兇。

普魯士人那是真狠，幾十萬大軍把巴黎圍得跟鐵桶一樣，連只蒼蠅都飛不出去。當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府被困在城里，急得像熱鍋上的螞蟻，想跟外面的部隊(duì)聯(lián)系，門都沒有。

咋辦呢？

法國(guó)人這腦洞也是清奇，既然地上走不通，那咱們就走天上唄。

于是，人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最奇葩的一幕上演了：

巴黎城內(nèi)，一個(gè)個(gè)巨大的熱氣球升空了。這些氣球里坐著的，有政府的高官，有傳遞情報(bào)的信使，甚至還有用來聯(lián)絡(luò)的信鴿。

他們就這么大搖大擺地從普魯士軍隊(duì)的頭頂上飄了過去。

地上的普魯士士兵一看，全都傻眼了。

這算怎么回事？我們?cè)诘厣洗蛏蛩?，你們?cè)谔焐嫌^光旅游？

氣不過的普魯士士兵舉起手里的步槍，對(duì)著天上就是一頓亂扣。

但這事兒吧，就像拿彈弓打大雁，根本沒戲。氣球飛得高，步槍射程不夠；氣球飛得慢，子彈打上去也就鉆個(gè)小眼兒，漏點(diǎn)氣，人家還能接著飄好幾十公里。

這簡(jiǎn)直就是當(dāng)面打臉。

普魯士參謀長(zhǎng)莫爾特克看著滿天亂飛的法國(guó)氣球，臉都綠了。他給克虜伯兵工廠下了死命令：不管花多少錢，必須給我造出一種能把這些氣球弄下來的東西！

克虜伯那邊的工程師接到命令也頭疼。

那時(shí)候哪有什么防空理論啊，全是摸著石頭過河。

他們想了個(gè)土辦法：把一門37毫米的加農(nóng)炮給拆了，原本這炮是打平射的，現(xiàn)在給它裝在一個(gè)特制的四輪馬車上，炮架改成了可以調(diào)節(jié)角度的滑軌。

這玩意兒就是人類歷史上第一門“高射炮”，當(dāng)時(shí)的名字叫“反氣球炮”（Ballonabwehrkanone）。

你別看它長(zhǎng)得丑，用起來那是真帶勁。

普魯士士兵趕著馬車，看著氣球往哪飄就往哪追。雖然那時(shí)候沒有雷達(dá)，也沒有計(jì)算機(jī)，全靠炮手一只眼睛瞄準(zhǔn)，但畢竟是從大炮變成了打鳥槍，精準(zhǔn)度那是蹭蹭往上漲。

有資料記載，這門土炮剛上戰(zhàn)場(chǎng)沒幾天，就真的打下來了好幾個(gè)法國(guó)氣球。

這下法國(guó)人不敢囂張了，只能改到晚上偷偷放氣球。

但這僅僅是個(gè)開始。

到了1906年，德國(guó)人覺得這東西有搞頭。

你想啊，雖然還沒看見飛機(jī)，但飛艇這東西已經(jīng)出來了。德國(guó)人那是真有危機(jī)感，他們把原來的馬車換成了汽車，搞出了世界上第一門自行高射炮。

這炮有點(diǎn)東西，口徑50毫米，初速能干到572米/秒，能打4000多米高。

這在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么概念？

這就好比你在那個(gè)年代手里拿了一把帶倍鏡的巴雷特狙擊槍，還是全自動(dòng)的那種。

這時(shí)候的防空，還處于一種“貓捉老鼠”的游戲階段。

大家都沒把這事兒當(dāng)成正經(jīng)的主力戰(zhàn)來看，覺得這就是個(gè)輔助。

直到1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

這回情況不一樣了。

02

一戰(zhàn)這仗打得，直接把人類的戰(zhàn)爭(zhēng)維數(shù)給升級(jí)了。

以前打仗，大家都是在平面上玩，你挖個(gè)坑，我沖個(gè)鋒。

現(xiàn)在好了，天上來了個(gè)叫“飛機(jī)”的東西。

最開始，飛行員們還挺講武德，上天也就是偵察一下，互相見面了還打個(gè)招呼。

沒過多久，這幫人就學(xué)壞了。有的往下扔磚頭，有的往下扔手榴彈，到最后直接掛上了炸彈。

地面上的步兵那是真憋屈。

你躲在戰(zhàn)壕里吃著罐頭，頭頂上突然嗡嗡響，緊接著就是一顆炸彈下來，連人帶飯盒一塊兒給你揚(yáng)了。

這誰受得了？

于是，高射炮從配角變成了主角。

但這時(shí)候大家才發(fā)現(xiàn)，打飛機(jī)和打氣球，那是完全兩個(gè)維度的游戲。

氣球慢悠悠的，體積又大，那是活靶子。

飛機(jī)呢？

飛得快，個(gè)頭小，還會(huì)拐彎。

你要想在地面上用一門炮打中幾千米高空正在高速移動(dòng)的飛機(jī)，那難度，真的比你閉著眼睛穿針引線還要大。

這里面有個(gè)數(shù)學(xué)問題。

炮彈飛上去是需要時(shí)間的。

你瞄準(zhǔn)的是飛機(jī)現(xiàn)在的位置，等你炮彈飛到了，飛機(jī)早就飛出二里地了。

所以你得算提前量。

但這提前量怎么算？飛機(jī)速度多少？風(fēng)速多少？空氣阻力多少？

在沒有計(jì)算機(jī)的年代，這全靠炮手的經(jīng)驗(yàn)和直覺。

這就導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果：命中率低得令人發(fā)指。

咱們來看一組數(shù)據(jù)，這可是實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)場(chǎng)記錄。

在1915年的時(shí)候，平均要發(fā)射11585發(fā)炮彈，才能擊落一架敵機(jī)。

你沒看錯(cuò)，是一萬一千五百八十五發(fā)！

這是個(gè)什么概念？

這就相當(dāng)于你在天上撒了一張巨大的金屬網(wǎng)，純粹是靠概率在“蒙”。

你以為是“砰”一聲，飛機(jī)掉下來了？

其實(shí)是“砰砰砰砰……”打了半個(gè)多小時(shí)，天上全是黑煙，最后瞎貓碰死耗子，有一塊彈片正好蒙到了飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)或者是飛行員的腦門上。

到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，技術(shù)稍微進(jìn)步了一點(diǎn)。

有了聽音器（就是兩個(gè)大喇叭對(duì)著天，聽飛機(jī)聲音來判斷方位），有了簡(jiǎn)易的指揮儀。

這個(gè)數(shù)字降到了5000發(fā)左右。

雖然聽起來還是挺離譜的，但咱們得算一筆經(jīng)濟(jì)賬。

那時(shí)候一架飛機(jī)多少錢？培養(yǎng)一個(gè)飛行員得花多少黃金？

而5000發(fā)炮彈才多少錢？

這筆買賣，怎么算怎么劃算。

所以各國(guó)都開始瘋狂造高射炮。

英國(guó)人甚至專門組建了一支防空軍團(tuán)，就像種樹一樣，在倫敦周圍種滿了高射炮。

這里面最狠的還是德國(guó)人。

一戰(zhàn)打輸了之后，凡爾賽條約不讓德國(guó)造重武器。

但德國(guó)人那是真的雞賊。

他們把炮廠偷偷搬到了瑞典，在那邊悄悄地研究，憋大招。

這一憋，就憋出了二戰(zhàn)時(shí)期那個(gè)讓所有盟軍飛行員都做噩夢(mèng)的怪物——88毫米高射炮。

說實(shí)話，這炮在二戰(zhàn)里出的名，一大半是打坦克打出來的。

但它的本職工作，其實(shí)干得更瘋狂。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，飛機(jī)的發(fā)展速度那是坐了火箭一樣。

全金屬機(jī)身，防彈裝甲，自封油箱，飛得那是又高又快。

這時(shí)候的高射炮，如果還像一戰(zhàn)那樣單打獨(dú)斗，那基本上就是給飛機(jī)撓癢癢。

德國(guó)人想了個(gè)招：

既然打不準(zhǔn)，那我就用數(shù)量來湊。

我不求一炮把你打下來，我就求把你飛的那片天，全部填滿彈片。

這就叫“彈幕射擊”。

03

二戰(zhàn)時(shí)期的德國(guó)，簡(jiǎn)直就是個(gè)渾身長(zhǎng)滿刺的刺猬。

為了防備盟軍的戰(zhàn)略轟炸，希特勒下令在柏林、漢堡這些大城市，修了一種叫“防空塔”（Flak Tower）的東西。

這玩意兒你要是去現(xiàn)場(chǎng)看，絕對(duì)會(huì)被震撼到。

那就是一個(gè)個(gè)巨大的混凝土碉堡，墻壁厚度好幾米，一般的炸彈扔上去連個(gè)印子都砸不出來。

在塔頂上，裝的是雙聯(lián)裝的128毫米重型高炮。

這種炮，光是炮彈就有幾十斤重，一發(fā)打上去，能在天上炸出一個(gè)幾十米范圍的死亡區(qū)域。

而在塔身周圍，還密密麻麻地布置著37毫米和20毫米的機(jī)關(guān)炮。

當(dāng)盟軍的轟炸機(jī)群飛過德國(guó)上空的時(shí)候，他們面對(duì)的不是幾門炮，而是幾萬門炮組成的“火墻”。

有數(shù)據(jù)顯示，二戰(zhàn)初期，德軍就已經(jīng)擁有了2600門重型高炮和6700門輕型高炮。

這還只是開胃菜。

到了1944年，為了對(duì)付盟軍鋪天蓋地的轟炸，德國(guó)人簡(jiǎn)直是瘋了。

他們?cè)谖骶€部署了上萬門重型高炮，光是伺候這些炮的士兵，就有上百萬人。

當(dāng)時(shí)的盟軍飛行員，最怕的不是德國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)。

戰(zhàn)斗機(jī)來了，你還能跟它狗斗一下，拼拼技術(shù)。

但面對(duì)高射炮，你一點(diǎn)脾氣都沒有。

一位飛B-17“空中堡壘”的美國(guó)飛行員曾經(jīng)在日記里這樣寫道：

“當(dāng)我們飛到魯爾工業(yè)區(qū)上空的時(shí)候，外面的高射炮火太密集了，那些黑色的爆炸煙云連成了一片，你甚至感覺可以打開艙門，在那些黑煙上走過去?！?/p>

這種心理壓力，是常人無法想象的。

你就坐在那個(gè)薄薄的鋁皮殼子里，聽著外面“叮叮當(dāng)當(dāng)”彈片打在機(jī)身上的聲音，看著身邊的戰(zhàn)友上一秒還在跟你比手勢(shì)，下一秒就被一發(fā)炮彈直接炸成了碎片。

那種無力感，能把人逼瘋。

在1943年的普洛耶什蒂油田轟炸行動(dòng)中，美國(guó)人算是領(lǐng)教了什么叫“高炮地獄”。

那個(gè)油田是德國(guó)的命根子，防守嚴(yán)密得嚇人。

美國(guó)人派了178架B-24轟炸機(jī)去偷襲。

結(jié)果呢？

德國(guó)人在那里部署了100多門大口徑高炮，還有幾百門小炮。

美國(guó)飛機(jī)剛一露頭，地面上就跟火山爆發(fā)一樣。

那一戰(zhàn)，美國(guó)人丟了54架轟炸機(jī)。

這還是在低空突防的情況下，飛機(jī)飛得低，德國(guó)人的重炮施展不開，要是飛高了，估計(jì)回不來幾架。

但是，咱們也得看到硬幣的另一面。

德國(guó)人為了維持這種恐怖的防空火力，付出的代價(jià)也是天價(jià)。

數(shù)據(jù)這東西，最不會(huì)撒謊。

到了二戰(zhàn)后期，隨著轟炸機(jī)飛得越來越高，裝甲越來越厚，擊落一架飛機(jī)的成本也跟著水漲船高。

根據(jù)德國(guó)軍備部的統(tǒng)計(jì)：

為了打下一架四引擎的重型轟炸機(jī)，平均要消耗16000發(fā)88毫米炮彈。

或者是3000多發(fā)128毫米炮彈。

你想想這個(gè)畫面：

為了弄死天上一只“大鳥”，地面上幾百號(hào)人忙得滿頭大汗，搬炮彈、裝填、射擊，幾分鐘之內(nèi)，打出去好幾噸甚至十幾噸的鋼鐵和火藥。

這哪里是打仗，這簡(jiǎn)直就是在燒錢。

而且這些炮彈里裝的不僅僅是炸藥，還有昂貴的引信，精密的定時(shí)裝置。

這些資源，原本是可以用來造坦克，造飛機(jī)，去前線跟蘇聯(lián)人死磕的。

結(jié)果全都在天上聽了個(gè)響。

有人算過一筆賬，德國(guó)在防空高炮上消耗的資源，如果全部用來生產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)，德國(guó)空軍的規(guī)模至少能翻一倍。

但德國(guó)人沒辦法。

因?yàn)槿绻婚_炮，天上的轟炸機(jī)就會(huì)把地面的工廠、鐵路、城市全部炸平。

這就像是喝毒藥解渴，明知道是虧本買賣，也得咬著牙做下去。

高射炮還有一個(gè)更重要的作用，那就是“驅(qū)趕”。

這也很好理解。

如果地面上沒有高炮，轟炸機(jī)敢飛到幾百米的高度，對(duì)著你的腦門扔炸彈，那準(zhǔn)頭，指哪打哪。

炸一座橋，可能只需要30顆炸彈。

但因?yàn)橛辛烁吲?，逼著轟炸機(jī)不得不爬升到五六千米甚至更高。

這一飛高，投彈的準(zhǔn)頭就沒法看了。

要想炸掉同樣一座橋，可能得扔150顆甚至更多炸彈，全靠蒙。

這就大大增加了盟軍的轟炸成本，也保護(hù)了很多關(guān)鍵設(shè)施沒被第一時(shí)間摧毀。

所以說，高射炮雖然命中率感人，但它的威懾力，那是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

04

二戰(zhàn)一結(jié)束，世界格局變了。

噴氣式飛機(jī)出來了，那速度，嗖嗖的，快得連影子都看不清。

緊接著，防空導(dǎo)彈也問世了。

這下好了，大家都覺得高射炮這玩意兒，又笨又重，還得靠概率殺人，徹底落伍了，該進(jìn)博物館吃灰了。

美蘇這兩個(gè)帶頭大哥，甚至一度把高射炮的研發(fā)都給停了，覺得以后就是導(dǎo)彈的天下。

你想啊，導(dǎo)彈多好啊，自己長(zhǎng)眼睛，能追著飛機(jī)跑，一發(fā)入魂。

誰還用傻大黑粗的火炮啊？

結(jié)果呢？

現(xiàn)實(shí)很快就給了他們一記響亮的耳光。

到了60年代、70年代的幾場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，比如越南戰(zhàn)爭(zhēng)，還有中東戰(zhàn)爭(zhēng)。

大家突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

導(dǎo)彈雖然準(zhǔn)，但是貴啊！

一枚導(dǎo)彈幾十萬上百萬美元，拿來打那種幾千萬的戰(zhàn)斗機(jī)還行。

要是碰上那種低空飛行的直升機(jī)，或者是后來那種便宜得要死的無人機(jī)，你舍得用導(dǎo)彈打嗎？

這就好比你家里進(jìn)了只蚊子，你總不能拿個(gè)火箭筒去轟吧？

再說了，導(dǎo)彈有個(gè)致命弱點(diǎn)：

它得靠雷達(dá)引導(dǎo)，得靠電子元件控制。

一旦遇上強(qiáng)烈的電子干擾，導(dǎo)彈就成了瞎子，到處亂飛。

這時(shí)候，各國(guó)軍方回頭一看，還是高射炮“真香”。

這老家伙雖然技術(shù)含量沒導(dǎo)彈高，但是它有幾個(gè)導(dǎo)彈比不了的優(yōu)勢(shì)：

第一，便宜。炮彈再貴，也比導(dǎo)彈便宜多了，打出去不心疼。

第二，射速快。現(xiàn)代的小口徑高炮，一分鐘能打幾千發(fā)甚至上萬發(fā)，瞬間就能在天上潑出一道金屬瀑布。

第三，不受干擾。不管你怎么搞電子戰(zhàn)，炮彈是物理攻擊，它是聽牛頓定律的，不聽無線電信號(hào)。

于是，高射炮又“復(fù)活”了。

不過這次復(fù)活，它換了個(gè)活法。

不再是那種笨重的大口徑高炮了，而是變成了“彈炮合一”的系統(tǒng)。

你看現(xiàn)在的防空車，比如俄羅斯的“通古斯卡”，中國(guó)的09式。

那上面既有導(dǎo)彈，又有高炮。

導(dǎo)彈負(fù)責(zé)打遠(yuǎn)的、打高的。

如果導(dǎo)彈沒攔住，或者目標(biāo)太近了，那就輪到高炮發(fā)威了。

這就像是打游戲里的BOSS。

先用遠(yuǎn)程技能耗血，等BOSS沖到臉上了，再拔出刀來肉搏。

特別是在現(xiàn)在這個(gè)無人機(jī)滿天飛的時(shí)代。

你想想，一架幾百塊錢的自殺式無人機(jī)，你用幾百萬的導(dǎo)彈去打？那簡(jiǎn)直是敗家子行為。

這時(shí)候，高射炮的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)得淋漓盡致。

一梭子炮彈過去，管你是什么高科技無人機(jī)，直接給你打成零件狀態(tài)。

所以說，高射炮這玩意兒，雖然年紀(jì)大了，但身子骨還硬朗著呢。

它就像是軍隊(duì)里的“老班長(zhǎng)”。

平時(shí)看著不起眼，也沒什么高科技的光環(huán)。

但真到了拼刺刀的關(guān)鍵時(shí)刻，還得靠它來守住最后一道防線。

05

從1870年巴黎城外那個(gè)用馬車?yán)摹胺礆馇蚺凇?，到二?zhàn)時(shí)期柏林塔頂上噴吐火舌的鋼鐵巨獸，再到今天守護(hù)在航母和陣地旁邊的近防系統(tǒng)。

高射炮的歷史，其實(shí)就是一部人類“死磕”天空的歷史。

這中間，有無奈，有瘋狂，也有智慧。

我們看電影的時(shí)候，覺得一炮一個(gè)很爽。

但在真實(shí)的歷史里，每一架被擊落的飛機(jī)背后，都是成千上萬發(fā)炮彈的鋪墊，是無數(shù)資源的燃燒，更是地面與天空之間最殘酷的博弈。

它告訴我們一個(gè)最樸素的道理：

戰(zhàn)爭(zhēng)，從來就沒有什么捷徑可走。

沒有什么神器是一拿出來就能定乾坤的。

所謂的勝利，往往就是看誰能在爛泥坑里堅(jiān)持得更久，誰能更有效率地把對(duì)手拖垮。

高射炮的故事還在繼續(xù)。

只要人類還在飛，地上的炮口，就永遠(yuǎn)不會(huì)垂下。

而對(duì)于那些試圖從天空中發(fā)起攻擊的人來說，這永遠(yuǎn)是他們揮之不去的噩夢(mèng)。

“報(bào)告，3號(hào)空域發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，距離5公里！”

雷達(dá)屏幕上，一個(gè)光點(diǎn)正在快速逼近。

操作員的手指已經(jīng)搭在了發(fā)射按鈕上，炮口迅速旋轉(zhuǎn)，鎖定了那個(gè)不速之客。

下一秒，火光將再次照亮天空。

不管是一百年前，還是現(xiàn)在，有些東西，永遠(yuǎn)都不會(huì)變。

你說，這到底是技術(shù)的進(jìn)步，還是人類的悲哀呢？